夏日的晚风卷着栀子花香飘进窗台时，我正伏在书桌前给相册里的照片贴标签。翻到那张我们穿着高中校服在操场上疯跑的照片，指尖突然顿住——那是你转学离开前的最后一天，夕阳把我们的影子拉得很长，你突然转身把冰镇汽水塞进我手里，碳酸气泡在玻璃瓶里噼啪炸开，你笑得眼睛弯成月牙："等我回来，咱们要开间24小时营业的奶茶店！"

记忆像老式放映机般开始倒带。小学三年级你从邻市转学过来，我总担心你听不懂方言。直到某天课间操，你突然拉着我冲进器材室，从铁柜底层翻出我初中时画的漫画本，泛黄的纸页上歪歪扭扭画着两个穿背带裤的小人儿。"看，这是咱们专属的暗号。"你把漫画本塞进我书包时，阳光透过铁窗在你鼻尖跳跃，像撒了把星星糖。

初中时我们总被班主任抓到在课桌下传纸条，内容却荒诞得让人发笑。你曾用数学公式给班主任编顺口溜："二次函数曲线美，几何图形真有趣，老班讲题声洪亮，不如让我们去踢毽。"我则把你的物理笔记改写成打油诗："牛顿定律记心间，摩擦力与加速度，考试前夜别焦虑，咱们奶茶管饱。"那些被粉笔灰染白的课间，你教我跳皮筋，我教你玩跳房子，蝉鸣声里藏着整个青春的密码。

高二文理分科那天，你攥着物理卷子冲进教室，马尾辫随着急促呼吸剧烈晃动："我要去学医！"我手里的历史书啪嗒掉在地上，书页间滑落你去年送的银杏叶书签，叶脉里还凝着那年秋天你偷偷塞给我的枫糖浆。后来我们各自在医学院和文科系穿梭，你总说等拿到白大褂就来实现奶茶店的承诺，我却总在解剖室闻到消毒水味时想起你煮的姜茶。

去年深冬你发来凌晨三点的微信："急诊科又遇到个醉汉，他吐在我白大褂上，说女儿是咱们初中时画的漫画本里的小人儿。"我翻出泛黄的漫画本拍给你，你回复的语音带着哭腔："原来她真的在漫画里等了我十年。"那天我们视频通话到东方既白，你指着监护仪上起伏的曲线说："你看，生命就像这心电图，有起有落，但总归是要连成完整的圆周的。"

上个月你从西藏海拔4500米的医院发来照片，背景是雪山和藏式木屋，你抱着新生儿朝镜头比耶，睫毛上还沾着高原的霜花。我立刻翻出珍藏的漫画本，用彩铅在空白页添了新角色——穿藏袍的宝宝抱着奶茶杯，旁边写着："24小时营业的奶茶店，现在营业地点：世界每个有需要的地方。"

最近常在深夜翻看我们共同养了五年的电子相册，那些被压缩成像素点的笑容，在月光下依然鲜活如初。上周路过大学城，看见街角新开的奶茶店，霓虹灯牌在暮色中闪烁，我突然明白有些约定不必刻意实现，就像你总说的："真正的奶茶店不在实体店，而在我们共享的每个瞬间。"风铃在玻璃橱窗里叮咚作响，恍惚间又看见那个抱着汽水瓶笑弯眼睛的少女，她永远十八岁，永远在我转身就能触到的距离里。