站在教室后排的窗边，我望着操场上奔跑的少年们，忽然想起三年前那个被作文题卡住的我。那时面对"我的梦想"这个题目，笔尖在稿纸上洇出深浅不一的墨团，就像此刻我面对屏幕时闪烁的

秋天的阳光格外温暖，我们班同学都穿上了亮晶晶的校服。清晨的露珠还挂在草叶上，张老师就带着我们排着整齐的队伍走向郊外的生态园。我紧紧攥着书包带，看着远处金灿灿的稻田像波

夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在青石板路上。蝉鸣声从梧桐树梢滚落下来，在柏油路面弹跳着，惊醒了趴在砖缝里打盹的蚂蚁。我站在教室走廊望着窗外，忽然想起去年此时，和爷

夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我攥着车把的手心沁出细密的汗珠。父亲扶住后座的手掌温暖有力，可后视镜里晃动的车影总让我想起上周摔在青石板路上的狼狈模样——膝盖结痂的伤

暮色四合时，我正独自站在校门口的梧桐树下。雨丝斜斜掠过发梢，校服衣襟被雨水浸透，却始终攥着那张皱巴巴的月考成绩单。班主任王老师撑着黑伞匆匆赶来，伞面倾斜的瞬间，我瞥见她右

海浪轻轻拍打着礁石，咸涩的空气里裹挟着海藻的腥甜。我蹲在沙滩上，看那些被潮水冲上岸的贝壳在阳光下泛着珍珠般的光泽，忽然想起去年夏天在青岛看到的那场日落——整片海面像打

夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我握着钢笔在草稿纸上反复描摹星座图案。每当笔尖触到纸面时，总会不自觉地用左手无名指抵住右腕——这个习惯性动作已经跟随我十二个春秋

深秋的清晨，我总爱站在院角的橘树前。露水沾湿了翠绿的叶片，几颗熟透的橘子垂在枝头，金黄的果皮在晨光中泛着温润的光泽。这棵老橘树是祖父二十年前从老家移栽过来的，枝干上斑驳

我第一次触摸到汉字的温度是在六岁那年的春天。爷爷用红泥捏了三个歪歪扭扭的"人"字，让我用树枝在黄土坡上描摹。阳光把我的影子拉得很长，墨色在黄土地上洇开时，我忽然发现横竖

夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进老宅的雕花木窗，我蹲坐在庭院青石板上，望着奶奶用竹枝在沙地上勾勒的"家"字。墨色线条从门环蜿蜒至屋檐，恰似家族血脉在时光里绵延不绝。这个传承了