寒假的第一天清晨，窗外的积雪在阳光下泛着细碎的银光。我裹着厚重的羽绒服缩在沙发里，看着父母在厨房忙碌的背影，突然意识到这个寒假和往年有所不同。往年这时候，父母会带着我去

城市垃圾处理系统的革新与未来展望清晨七点的社区垃圾房，工作人员正将混合垃圾分拣成可回收、有害垃圾和其他垃圾三堆。这个场景折射出中国城市垃圾处理正在经历的历史性转变

暮色四合时，我常站在老宅的天井里看雨。檐角垂落的雨帘将青石板路洗得发亮，墙根那株桂花树在风中轻轻摇晃，细碎的金黄花瓣沾在砖缝间。这抹香气自幼年便与我的生命紧密相连，像一

清晨的阳光穿过香樟树的缝隙，在红砖教学楼投下斑驳的光影。我站在校门口的银杏大道上，望着教学楼前那座刻着校训的石碑，"明德至善"四个字在晨光中泛着温润的光泽。这条被爬山虎

夏日的蝉鸣裹挟着热浪掠过城市天际线，地铁站台挤满背着电脑包的上班族，街角奶茶店电子屏闪烁着"今日特价"的荧光字，这些场景在十年前还属于科幻电影的设定。当我在社区图书馆翻

（开头段落）暮色中的老槐树总是把斑驳的影子投在青石板上，树根处堆积的落叶在晚风里沙沙作响。我蹲下身整理掉落的枯叶时，忽然想起祖母布满皱纹的手曾这样轻抚过我的后背，那些带着

夏日的午后，我总爱蜷缩在图书馆的旧藤椅里，阳光透过高高的穹顶洒在泛黄的书页上。那本被前人翻得卷边的《活着》，最初是作为班级共读书目出现在课表里的。当读到福贵在田埂上对

（开头段落）清晨的露珠还挂在草叶上，教室的课铃声已经响起。我望着窗外梧桐树新抽的嫩芽，突然意识到青春就像这初生的枝桠，既有向上生长的力量，又带着不确定的迷茫。课桌里藏着的半

教室后墙的倒计时牌翻到最后一页时，林小雨正趴在课桌上抹眼泪。她第三次把数学卷子揉成团，鲜红的"78"分在夕阳里泛着刺眼的光。前桌陈昊突然把一包纸巾推到她面前："上次运动会

（开头段落）在写作文的过程中，如何将有限的思考转化为足够的文字量始终是学生群体面临的共同挑战。当面对"作文怎么凑字数"这样的问题，许多人会陷入两种极端：要么机械重复观点导致