窗外的雪又落下来了。细碎的雪花穿过玻璃，在阳光里折射出七彩的光晕，像无数个微小而轻盈的宇宙在坠落。我放下手中的笔，望着窗外渐次覆盖青瓦的雪色，忽然想起去年冬天在北方小镇见过的那场雪。

那时我住在青砖灰瓦的老宅里，清晨推开门时，檐角的冰棱足有半米长。院里的老槐树裹着厚厚的雪袍，枝桠间垂着冰凌，每片叶子都成了晶莹剔透的琥珀。母亲端着热腾腾的姜茶站在门廊下，她的蓝布围裙上沾着面粉，发梢结着细小的冰晶。"快看，雪地里踩出梅花瓣的脚印。"父亲扛着铁锹从院中归来，裤脚还沾着新翻的泥土。我们围坐在火盆旁，看雪片落在炭盆里发出细碎的爆裂声，像无数个冬天的秘密在苏醒。

雪中总藏着孩童的欢愉。记得在东北农村的寒假，我们赤脚踩在积雪上，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。雪地上歪歪扭扭的脚印很快被新雪覆盖，如同时光在雪原上写下的隐形诗行。我们用松枝搭起"雪屋"，把冻得发红的手指伸进雪堆里挖洞，直到冻得通红才惊觉手指已经冻成紫红色。最难忘的是除夕夜，全家人围着土炕包饺子，窗外的雪越下越大，雪光透过窗纸映在每个人的脸上，像给每个人戴上了银色的面具。

雪中也有生命的律动。在阿尔山的松林深处，我曾目睹雪地上的动物痕迹：梅花鹿的蹄印像撒落的梅花，雪兔的足迹如同弯弯的月牙，最令人震撼的是东北虎的脚印，宽大的轮廓里裹着细碎的雪泥，仿佛能听见兽类穿越雪原时的呼吸声。护林员老张说，雪是动物最好的伪装，也是它们最忠实的向导。他教我辨认不同动物的脚印，松鼠的爪印像小剪刀，野鸡的足印像绽放的菊花，而雪地上突然出现的深坑，往往是獾类在冬眠前的最后活动。

雪落无声，却藏着世界的秘密。在青海湖畔，我见过牧民用雪水融化后煮茶，雪水经过岩石的过滤，竟比山泉更甘冽。在西藏的寺庙里，僧人用酥油在雪地上绘制唐卡，转经筒的声响与雪落的声音交织成独特的韵律。最触动我的是在北极圈，因纽特人告诉我，他们的祖先相信雪是神灵的呼吸，雪落在肩头时，要对着天空说谢谢。这些关于雪的传说，让冰冷的雪粒有了温度，仿佛每一片雪花都承载着人类对自然的敬畏。

暮色渐浓时，窗外的雪仍在下。我忽然想起博尔赫斯说的"天堂应该是图书馆的模样"，此刻的雪原何尝不是另一个天堂？那些被雪覆盖的枯枝在月光下舒展筋骨，积雪压弯的麦秆里藏着来年的希望，而雪地上深深浅浅的脚印，终将在春风里化作滋养大地的春泥。或许雪的存在，就是提醒我们：最纯净的风景往往藏在最寒冷的时刻，就像最珍贵的礼物，总在最不经意的雪落时分悄然降临。