那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般浸透了整个巷子。我背着书包走在回家的路上，忽然听见墙角传来微弱的呜咽声。蹲下身时，一团灰扑扑的影子从砖缝里钻出来，是只瘦弱的橘猫，右前爪有道结痂的伤口，在凉风里瑟瑟发抖。

我蹲在潮湿的青石板上，看着它用残缺的爪子扒拉我裤脚。校服口袋里还装着妈妈刚给的二十块钱，我犹豫着掏出三张皱巴巴的纸币。猫儿突然弓起脊背，琥珀色的眼睛瞪得圆溜溜，喉咙里发出威胁的呼噜声。那一刻我意识到，它不是普通流浪猫，而是带着某种警惕的野性。

第二天清晨，我在校门口的杂货铺买了猫粮和旧毛毯。当把毯子铺在它身下时，猫儿突然人立而起，锋利的门牙几乎要咬住我的手指。我学着动物保护视频里的样子，把零食袋撕开投在它面前。它先是警惕地后退两步，接着突然冲过去叼住零食袋，尾巴炸成蓬松的毛球，消失在巷尾的黑暗里。

第三天我带着消毒棉和纱布返回。砖缝里的猫儿正用完好的左爪刨土，把半截鱼干埋进墙角。我轻轻按住它的头，发现后颈有块硬币大小的胎记，像片枫叶贴在雪白的皮毛上。处理伤口时它突然挣扎，抓破了我的掌心。血珠渗进伤口时，我听见它喉咙里发出幼猫般的呜咽。

周末的暴雨夜成了转折点。我举着塑料布在积水里奔跑，终于找到蜷缩在下水道口的猫儿。雨水顺着它的毛发滴落，后腿不自然地扭曲着。这次我带去了牵引绳和航空箱，却遭到它凶狠的反抗。直到我把脸埋进它温暖的肚皮，它才慢慢放松下来，用残缺的爪子勾住我的校服纽扣。

治疗持续了整整两个月。每天放学后，我都会绕道去巷口。它起初只敢从墙头窥视，后来开始用完好的左爪搭在窗台上，最后竟敢跳上我课桌的抽屉。某个冬夜，我正用棉签给它上药，它突然叼来半截冻硬的火腿肠。月光透过玻璃窗，照在它湿润的鼻尖上，像镀了层银边。

那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般浸透了整个巷子。我背着书包走在回家的路上，忽然听见墙角传来微弱的呜咽声。蹲下身时，一团灰扑扑的影子从砖缝里钻出来，是只瘦弱的橘猫，右前爪有道结痂的伤口，在凉风里瑟瑟发抖。

我蹲在潮湿的青石板上，看着它用残缺的爪子扒拉我裤脚。校服口袋里还装着妈妈刚给的二十块钱，我犹豫着掏出三张皱巴巴的纸币。猫儿突然弓起脊背，琥珀色的眼睛瞪得圆溜溜，喉咙里发出威胁的呼噜声。那一刻我意识到，它不是普通流浪猫，而是带着某种警惕的野性。

第二天清晨，我在校门口的杂货铺买了猫粮和旧毛毯。当把毯子铺在它身下时，猫儿突然人立而起，锋利的门牙几乎要咬住我的手指。我学着动物保护视频里的样子，把零食袋撕开投在它面前。它先是警惕地后退两步，接着突然冲过去叼住零食袋，尾巴炸成蓬松的毛球，消失在巷尾的黑暗里。

第三天我带着消毒棉和纱布返回。砖缝里的猫儿正用完好的左爪刨土，把半截鱼干埋进墙角。我轻轻按住它的头，发现后颈有块硬币大小的胎记，像片枫叶贴在雪白的皮毛上。处理伤口时它突然挣扎，抓破了我的掌心。血珠渗进伤口时，我听见它喉咙里发出幼猫般的呜咽。

周末的暴雨夜成了转折点。我举着塑料布在积水里奔跑，终于找到蜷缩在下水道口的猫儿。雨水顺着它的毛发滴落，后腿不自然地扭曲着。这次我带去了牵引绳和航空箱，却遭到它凶狠的反抗。直到我把脸埋进它温暖的肚皮，它才慢慢放松下来，用残缺的爪子勾住我的校服纽扣。

治疗持续了整整两个月。每天放学后，我都会绕道去巷口。它起初只敢从墙头窥视，后来开始用完好的左爪搭在窗台上，最后竟敢跳上我课桌的抽屉。某个冬夜，我正用棉签给它上药，它突然叼来半截冻硬的火腿肠。月光透过玻璃窗，照在它湿润的鼻尖上，像镀了层银边。

当春寒料峭的清晨第五次看见它时，我发现了墙角那窝用枯叶筑成的巢。幼崽们挤作一团，粉色的肉垫在阳光下泛着珍珠般的光泽。最年长的那只突然竖起耳朵，用完好的左爪轻轻推开了我的手。我蹲在巢穴前，看着它将最后一片银杏叶盖在幼崽身上，尾巴扫过我的脸颊时，我闻到了阳光晒过的绒布味道。

现在每当我经过巷口，都能看见它带着新生的猫崽在墙头跳跃。风掠过它残缺的右爪时，那道旧伤会泛起淡淡的粉红色。上周暴雨突至，它居然叼着航空箱冲进我家玄关，箱子里三只湿漉漉的小猫正挤在它肚皮上取暖。闪电划破夜空的那瞬间，我看见它用完好的左爪轻轻拨弄着幼崽，像在擦拭沾满雨水的玻璃窗。

这场持续半年的守护最终教会我，生命与生命之间需要跨越物种的默契。当它不再害怕人类手掌的温度，当它开始信任人类递来的食物，那些在砖缝里刨出的土坑，在墙角堆起的枯叶堆，都成了生命循环的见证。现在每当我经过巷口，总会想起那个被雨水泡皱的纸币，想起它第一次蹭过我掌心的温度，想起那些在消毒棉气味中学会信任的清晨。