书桌抽屉最深处藏着一本磨破封皮的笔记本，扉页歪歪扭扭写着"成长手记"。每当夜深人静时，我总会翻开它，让那些泛黄的纸页在台灯下重新舒展，仿佛能触摸到三年前那个怯生生站在教室后排的自己。

第一次月考失利后的黄昏，我独自坐在操场双杠上。夕阳把影子拉得很长，远处传来值日生拖动扫把的声响。那天数学卷上刺眼的"68"分像块烧红的铁，烫得我眼眶生疼。班主任王老师不知何时走到我身边，她蹲下来与我平视，指着双杠上的锈迹说："你看这些斑驳的痕迹，是铁长期与空气摩擦形成的氧化层。"我愣住时，她接着说："就像考试暴露的薄弱环节，只有直面才能修补。"那天起，我每天多留半小时在办公室，看着王老师用红笔在错题旁画上思维导图，逐渐理清了函数与几何的脉络。

初二那年的春游，我第一次感受到友情的重量。在秦岭徒步时，小雪因为低血糖晕倒在半山腰。我们三个女生背着二十斤重的急救包，在蜿蜒山路上走了两小时。当小雪重新睁开眼睛时，她眼里的星光让我突然明白，真正的友谊不是一起分享零食，而是危难时能共同扛起的责任。后来我们成立"山鹰互助社"，每周为山区孩子辅导功课，在书信往来中，我读懂了何为"同舟共济"的深意。

最让我震撼的成长发生在母亲节那天。她悄悄报名了插花班，把第一次作品摆在我书桌上——两支蔫头耷脑的康乃馨插在矿泉水瓶里。我忽然想起她总说"家里事不用你操心"，却偷偷学习做红烧肉的视频收藏了十七个。那天我主动提出要陪她去花市挑选花枝，当指尖触到沾着晨露的玫瑰时，她眼角的细纹在阳光下闪闪发亮。这个瞬间，我读懂了父母沉默的爱，就像他们总在厨房忙碌的身影，把牵挂熬成了白粥的温度。

此刻合上笔记本，台灯在纸页上投下温暖的光晕。成长就像拼图游戏，那些考试失利时的眼泪、互助社讨论时的争执、为母亲挑选花枝的忐忑，都在默默填补着生命的拼图。我终于明白，真正的成长不是长成参天大树，而是学会在风雨中加固根系，在阳光下舒展枝叶，在四季更迭中与万物共长。抽屉里又添了新的一页，等待记录下一个即将到来的春天。