厨房里升腾的蒸汽模糊了玻璃窗，我望着案板上被揉成团的面团发呆。这已经是第三次把面团捏失败了，面粉像雪花般纷纷扬扬落在围裙上，在灯光下折射出细碎的银光。母亲端着青瓷碗从厨房出来，看见我手忙脚乱的样子，笑着把碗放在流理台上："面要醒够时间才能揉开，就像我们等爸爸回家吃饭一样。"

记忆中的亲情总是藏在日常的褶皱里。七岁那年我第一次尝试做西红柿炒蛋，鸡蛋在铁锅里滋滋作响时，我慌乱地撞翻了醋瓶。琥珀色的液体在瓷砖上蜿蜒成河，母亲却把沾着醋渍的围裙往我手里一塞："咱们来玩寻宝游戏，把醋瓶藏到厨房最深处。"她故意装作找不到的样子，等我气喘吁吁跑遍每个角落时，早已在冰箱顶上挂好了新的醋瓶。那天晚上，沾着番茄酱的米饭被我们吃得干干净净，母亲眼角的细纹在油灯下像月牙般弯弯的。

初二那年的冬夜格外寒冷。我发高烧时听见走廊传来急促的脚步声，父亲裹着军大衣冲进房间，额角还沾着结冰的霜花。他单手扶着我滚烫的额头，另一只手在台灯下翻找退烧药，棉拖鞋在地板上摩擦出沙沙的声响。凌晨三点我迷迷糊糊醒来，看见母亲蜷在沙发椅上睡着了，膝盖上摊着数学练习册，铅笔在草稿纸上画满了辅助线。她手边的水杯里，枸杞红枣茶已经凉透，杯壁上凝着细密的水珠。

高三的晚自习后，父亲总会把保温桶放在我课桌上。掀开桶盖的瞬间，葱花浮油的香气裹着红枣的甜味扑面而来。这个习惯始于我连续两周吃泡面充饥的 phase，父亲默默记下我常点的套餐，开始研究家常便饭。某个雪夜我赶完作业回家，发现案板上摆着切好的葱花和金黄的鸡蛋饼，母亲正用冻得通红的手调试新买的电饼铛。她指关节处贴着膏药，却笑着说："现在电饼铛比你能干多了，不粘锅。"

前些天整理旧物，翻出父亲修书包的记事本。泛黄的纸页上歪歪扭扭记着："2020.3.12，女儿书包带断，用自行车辐条焊接，成本0.5元。"那些密密麻麻的日期里，藏着父亲用金属丝编成的星星挂饰，藏着母亲手写的《菜谱大全》，藏着我们共同修补过的旧毛毯。这些修补过的物件像时光的标本，封存着时光里永不褪色的温度。

此刻案板上的面团终于舒展成圆润的圆球，发酵的香气在厨房里漫开。我忽然明白，亲情就像这团不断发酵的面团，在岁月的揉捏中积蓄力量，在等待中积蓄芬芳。那些共同经历的风雨与欢笑，早已化作生命里最坚韧的筋道，支撑着我们走向更远的远方。当面团在蒸锅里鼓起第一个小泡时，我仿佛看见无数个这样的清晨，看见父亲在阳台上侍弄花草，看见母亲在厨房哼着走调的民谣，看见我们用不同的方式，把平凡的日子过成温暖的诗行。