夏日的蝉鸣穿透老槐树的枝桠，斑驳的光影在青石板上跳跃。我总爱趴在教室窗边，看隔壁院子的阿黄叼着破旧足球在巷子里疯跑，草屑粘在他油亮的皮毛上，像撒了层金粉。那时我总想，等放暑假了，一定要把这条巷子里的每个角落都探索个遍。

第一次真正走进巷子深处是在七岁那年的暑假。那天我攥着攒了三个月的零花钱，蹲在巷尾杂货铺门口看人打麻将。老板娘用蒲扇扇着风，突然喊我："小满，帮我把竹筐递进去。"竹筐里装着给麻将搭子们送的小吃，我踮着脚尖钻进堆满旧家具的过道，忽然被什么硬物硌到脚。低头看见半截粉笔头，歪歪扭扭写着"别过来"。正要捡起来，身后传来木门吱呀声，我慌忙把竹筐往地上一扣，转身就跑。

巷子尽头的废弃砖厂成了我的秘密基地。砖墙爬满紫藤花，墙根堆着发白的玻璃瓶，有个铁皮箱上贴着褪色的"危险品"标签。那天我正蹲在墙角数蚂蚁，忽然听见铁皮箱里传来窸窣响动。掀开盖子，十几只麻雀挤在纸箱里，最小的那只脚上还缠着医用胶布。我用野花编了顶小帽子给它戴，却怎么也解不开胶布的结。直到夕阳把砖墙染成蜂蜜色，隔壁阿婆拎着水壶经过，看见我蹲在墙角，笑着说："丫头，这是去年台风吹断的电线杆，麻雀们迷路了。"

夏夜的巷子会变得格外热闹。孩子们围着石磨听阿婆讲故事，老槐树的影子在地上摇晃成巨大的手掌。有次我偷了阿婆的蓝印花布头巾当床单，结果在故事讲到"三只小猪"时打起了呼噜，头巾被月光染成了银色。阿婆用蒲扇轻轻敲我额头："小满，故事里的砖房要靠勤快人才能盖起来。"我揉着眼睛想，勤快人是不是就像巷口卖冰棍的叔叔，每天凌晨三点就推着三轮车去批发水果？

放暑假那天，我背着装满野花的布袋，把砖厂的铁皮箱改造成了"动物医院"。阿黄叼来根红绳让我给麻雀系腿，结果被咬掉了半截指甲。巷子里的孩子们都来围观，有人送来半瓶红药水，有人掏出皱巴巴的创可贴。夕阳把我们的影子拉得很长，阿婆往我手里塞了块芝麻糖，说："记住，每个角落都有它的故事，就像这巷子，老砖缝里都藏着春天。"

如今再经过那条巷子，总能在杂货铺门口看见穿校服的少年们踢球，砖厂的紫藤花依然开得热闹。我偶尔会想起那只缠着胶布的麻雀，它大概已经飞走了吧？但巷子里的风还带着旧时光的味道，老槐树新抽的枝桠间，又藏着多少我们未曾讲述的故事呢？