那个深秋的午后，我蜷缩在教室最后一排的角落里，盯着窗外被风卷起的枯叶发呆。数学老师第三次走进来时，我正用铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的蝴蝶。他推了推金丝眼镜，目光扫过教室后排，突然停在了我面前。

"同学，"他的声音像被秋阳晒暖的砂纸，"你的作业本上画了二十七只蝴蝶。"我慌忙把本子往课桌里塞，却听见纸张摩擦的沙沙声。他弯腰抽出的那本画满蝴蝶的练习册，每一页都像被蝴蝶翅膀扫过，密密麻麻的算式中间藏着振翅欲飞的昆虫。

那天傍晚，我在空教室里发现了他留下的纸条："数学是会呼吸的，就像蝴蝶的翅膀。"字迹被夕阳染成琥珀色，钢笔水在"呼吸"两个字上晕开细小的金边。第二天早读时，他竟真的带着一盒彩铅走进来，在黑板上画出了函数图像与蝴蝶翅膀的弧度重合的图形。粉笔灰簌簌落在他的灰衬衫上，像落了一层会发光的鳞粉。

期中考试后的黄昏，我抱着不及格的卷子蹲在走廊拐角。他摘下眼镜擦拭时，我看见他镜片上折射的夕阳碎成千万片金箔。"你看这道几何题，"他忽然指着卷子上的辅助线，"如果延长AB线段，就能看见蝴蝶的对称轴。"他掏出随身携带的圆规，在水泥地上画出一个完美的圆，夕阳把我们的影子拉得很长，像两片正在交叠的蝶翼。

寒假前的最后一天，他塞给我一个牛皮纸袋。里面是二十七张写满解题思路的草稿纸，每张都画着不同形态的蝴蝶。"数学不是困住思维的牢笼，"他在最后一张纸的背面写道，"而是帮我们找到翅膀的形状。"我摸着纸页上凹凸的折痕，突然发现那些曾让我头疼的二次函数，原来都藏着振翅的节奏。

开学那天，他在讲台上挂了一幅巨大的水彩画：数学符号与蝴蝶在晨光中翩跹起舞。我站在队伍末尾，看见第一排的男生正指着画中"抛物线"的翅膀形状发愣。阳光穿过彩色玻璃窗，在我们头顶投下细碎的光斑，像无数振翅的蝴蝶停驻在每个人的睫毛上。

上周整理旧物时，我在书包夹层发现那张泛黄的纸条。窗外的梧桐树正在落叶，每片叶子都像蝴蝶的鳞片在阳光下闪烁。我终于明白，有些遇见就像秋日里突然降落的蝴蝶，它们带来的不是惊慌，而是教会我们如何用不同的视角丈量世界——原来那些看似冰冷的数字与公式，都是生命生长的年轮，都是灵魂舒展的轨迹。