清晨的薄雾尚未散尽，远山在淡青色天幕下若隐若现。我沿着蜿蜒的山道往家走，露水沾湿了布鞋，凉意顺着脚踝往上爬。转过山坳，整片梯田突然撞进眼帘，金黄的油菜花与黛青的远山相映成趣，像打翻了一盏琥珀色的蜜罐。

沿着田埂往深处走，脚下碎银般的花瓣不断被踩碎。农家的青瓦房舍散落在花海深处，炊烟裹着腊肉的香气袅袅升起，与晨风纠缠着飘向山巅。几个采茶姑娘蹲在田垄间，竹篓里的嫩芽还沾着露水，她们指尖翻飞的动作像在编织流动的绿绸，采茶歌的调子随着山风飘来，又随着溪水漂流远方。

转过第三个山梁，整片竹林突然在视野中铺展。晨雾在竹梢凝成细珠，阳光穿透时折射出七彩光晕。穿蓝布衫的老伯背着竹篓在林间穿行，竹叶沙沙声里夹杂着鸟鸣，偶尔有松鼠从枝头掠过，惊起一串清脆的铃铛般的笑声。竹林的尽头是蜿蜒的溪流，青石板上跳动着细碎的阳光，浣衣妇人的木槌声惊醒了沉睡的鹅卵石，水面上飘着零星的槐花瓣，随波逐流地沉向翡翠般的深潭。

正午时分，整个山谷笼罩在琥珀色的光晕里。稻田翻涌着金色的波浪，蝉鸣声与布谷鸟的啼叫此起彼伏。几个孩童追逐着风筝跑过田埂，褪色的纸鸢在空中划出优美的弧线，断线的瞬间化作天际的流云。老茶农坐在溪边石阶上，用竹筒舀起山泉煮老白茶，茶香与泥土气息在热气中交融，几只白鹭掠过水面，翅膀拍起的水珠惊散了岸边打盹的狸花猫。

暮色四合时，炊烟开始次第升起。晚霞将梯田染成胭脂色，归巢的鸟群掠过天际，翅尖扫过渐次亮起的万家灯火。溪边洗衣的妇人哼起小调，木槌声与远处牧童的牛铃合奏成夜曲。山脚下的小学校舍亮起灯火，晚自习的学生们趴在窗边，玻璃映出他们伏案的剪影，与山间的灯火连成星河般的轨迹。

夜色渐浓时，山风裹挟着松涛声漫过屋檐。我倚在雕花木窗前，看萤火虫提着灯笼在竹篱笆间穿梭，偶尔有流星划过天际，在墨色苍穹留下银色的伤痕。远处传来断断续续的蛙鸣，像是谁在拨动大提琴的琴弦。月光漫过青石阶上的苔痕，照见石缝间新发的蕨草，细碎的叶片上还凝结着夜露。

当第一颗晨星出现在山巅时，整个山谷又笼罩在银纱之中。我踩着露水归家，衣襟上还沾着竹叶的清香。回头望去，远山的轮廓在晨光中愈发清晰，梯田的曲线像大地写给天空的情书，而那些散落在岁月长河里的烟火人间，早已成为这风景中最动人的注脚。