夏日的阳光像融化的蜂蜜一样黏在操场上，我站在跑道边数着树荫里的蚂蚁。突然，体育老师吹响了集合哨，五十个同学像被磁铁吸住似的涌向操场中央。我低头看看自己磨破的钉鞋，攥紧了手里的接力棒——那是我们班最后一张通往年级决赛的入场券。

三天前班主任宣布运动会消息时，教室里炸开了锅。平时总爱在课间追跑的张小胖第一个跳起来："我保证跑第一！"可当老师念到要集体接力时，教室后排传来闷闷的声音。我看见李明蹲在地上系鞋带，手指头绞得发白——他右腿的旧伤还没好，却还是第一个报名当第四棒。

"我们班要赢！"体育委员王浩把接力棒传给我时，金属杆烫得我手心发麻。我们像串糖葫芦似的挤在医务室门口，听王浩念比赛规则。他故意把"交接棒必须贴到下一棒掌心"说成"要贴到肉里"，逗得大家笑出眼泪。李明突然从队伍里冒出来，把缠着纱布的右腿往我面前一伸："老师，我跑第三棒，第四棒让给张小胖吧。"夕阳把他的影子拉得老长，在墙上晃成模糊的剪影。

比赛当天，我特意把钉鞋里的沙子都抖干净。当发令枪响起的瞬间，第一棒的小美像离弦的箭射了出去。我站在第二棒起跑线后，听见她呼哧呼哧的喘气声里夹杂着王浩的喊声："接稳！稳住！"可就在我握住接力棒时，突然发现小美跑偏了方向。我跟着偏离的路线冲出去，眼看就要撞上围栏，张小胖从侧面包抄过来，像只灵巧的猎豹把我带回到正确赛道。

最惊险的时刻发生在第四棒交接时。李明刚把接力棒塞进张小胖手里，张小胖突然像被烫到似的松开了手。接力棒骨碌碌滚到我们脚边，我弯腰去捡时，听见看台上传来惊呼。张小胖涨红着脸冲过来："接力棒...卡在树根里了..."我猛地想起三天前他教我用石头砸松土，赶忙掏出随身带的石子砸向草丛。就在石子滚到树根旁的瞬间，李明抢过接力棒："我来跑最后一段！"他拖着那条伤腿，像只笨拙的企鹅但倔强地向前挪动。

当最后一棒冲过终点线时，看台上炸开了欢呼声。我们瘫坐在草坪上，看着张小胖像喝醉了酒似的转圈圈。李明用纱布缠着右腿，却笑得比谁都响亮。夕阳把我们的影子拉得很长，在草地上拼成歪歪扭扭的"赢"字。班主任走过来时，我看见他悄悄把李明的纱布又缠紧了一圈。

那天晚上，我给妈妈写日记："原来接力赛不是比谁跑得快，而是看谁肯把机会让给朋友。"月光从窗户洒进来，照在日记本上晕开一片银边。我忽然明白，那些摔跤时扶起我的手，那些悄悄调整接力棒位置的身影，才是比奖杯更珍贵的礼物。