腊月二十三小年刚过，厨房里便飘起一阵阵麦香。奶奶把新磨的面粉倒入青瓷盆，手腕轻轻一抖，雪白的面粉便像云朵般在晨光里舒展。我踮着脚趴在案板边，看那双布满老茧的手在面团上翻飞，仿佛在编织一张看不见的网。

第一次握住擀面杖时，我才知道面团和面团不是一回事。奶奶教我用手心沾点水，让面团在掌心转个圈："要像捧着刚出生的娃娃那样轻。"可我总把面团揉成歪歪扭扭的饼状，面皮薄得能透出指节。奶奶笑着往我手心塞了块荞麦糖："面要醒，心更要醒。"那天下午，我蹲在厨房门口，看阳光把面团晒出蜂窝状的纹路，忽然明白包饺子不只是手指的功夫。

真正让我受挫的是包褶子。学过七次后，我的饺子依然像歪脖老汉。奶奶把面团切成均匀的小剂子，教我捏出十八道褶："手指要像翻书页那样翻过去翻过去。"可我的手指总在第三道褶处打结，面皮就那么"啪嗒"裂开。窗外的麻雀叽喳着掠过屋檐，我捏着碎成月牙的面皮，突然想起去年除夕，自己把整锅饺子都煮成了"面疙瘩"。

转折发生在腊月二十八的深夜。奶奶端来一碟腌了三年的腊八蒜，说该试试"三鲜馅"了。我学着把韭菜剁得细碎，热油爆香蒜末时，厨房里突然腾起一缕青烟。奶奶却笑眯眯地往锅里撒了把盐："火候过了就成香椿芽馅。"那晚我包了四十八个饺子，有三十个漏了馅，但奶奶说漏馅的饺子煮出来最香。月光从窗棂斜斜地切进来，照着案板上歪七扭八的饺子，像一排等待检阅的小士兵。

除夕守岁时，全家围坐在八仙桌前。我包的"丑饺子"堆成小山，奶奶特意挑了三个最像元宝的煮上。当热气氤氲的饺子端上桌，姑父突然指着我的作品："这褶子怎么像敦煌壁画上的飞天？"满桌人都笑了，连平时严肃的爷爷都竖起大拇指。咬开薄如蝉翼的面皮，韭菜的辛香混着虾仁的鲜甜在舌尖绽开，我突然发现，那些漏馅的饺子其实比完整的更可爱。

如今每当我包饺子，总会想起那个飘着面粉的清晨。揉面的力道里藏着祖辈的耐心，捏褶的节奏中流淌着时光的温度。面皮终究会老去，但手心的温度永远新鲜。就像奶奶常说的："饺子褶子要捏够十八道，人生路才能走稳十八弯。"窗外的雪又落下来，我望着案板上醒好的面团，仿佛看见无数个晨昏在面香里静静流淌。