夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我总会想起那个被夕阳拉得很长的傍晚。那时我攥着自行车把手的掌心沁满汗珠，后轮在水泥地上划出歪歪扭扭的轨迹，像极了此刻在草稿纸上反复涂改的数学公式。成长就像学骑车，总要在不断摔跤中学会平衡，在跌撞前行时触摸到生活的重量。

记得初二那年的体育课，班主任宣布要组织骑行比赛。我望着操场上列队等待的自行车，突然意识到自己连车链都从未拆装过。放学后我偷偷把自行车推进车棚，在昏暗的灯光下笨拙地模仿着视频教程。车把歪斜着打滑，链条卡在齿轮里发出刺耳的摩擦声，直到膝盖擦破皮才惊觉天已经黑了。那天我蹲在车棚门口抽泣，却看见张老师提着保温桶走过来，递给我一包创可贴和温热的绿豆汤："学东西就像骑自行车，得先学会怎么把脚踩在踏板上。"

真正让我明白这句话含义的是三个月后的市联赛。站在起点线前，我听见自己的心跳声盖过了引擎轰鸣。当发令枪响起的刹那，前轮突然打滑，整个人重重摔在柏油路上。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是看台上此起彼伏的惊呼。我挣扎着爬起来，发现赛道旁的梧桐树正在暴雨中摇晃，雨点砸在脸上像无数根银针。就在我想放弃时，忽然想起张老师教我的"三点平衡法"——重心压在前轮，膝盖微曲，链条要像心脏一样有节奏地转动。

冲过终点线时电子屏显示3分28秒，比初赛快了整整47秒。领奖台上，我望着胸前的铜牌在阳光下闪烁，突然明白成长不是一蹴而就的奇迹，而是把失败碾碎重组的勇气。就像物理老师说的，每个物体都有角动量，只要保持方向不偏移，再微小的转动也能积累成质变。

去年冬天，我作为学生会代表参加校际交流。在异乡的街道上，我骑着借来的自行车穿梭于青石板路和现代楼宇之间。当车轮碾过百年老宅门前的青苔，忽然想起第一次成功转弯时，后轮在积雪上划出的完美弧线。原来成长从来不是直线前进，而是像车轮那样，在颠簸中不断调整轨迹，最终驶向更广阔的天地。

此刻教室里的阳光正斜斜地漫过课桌，粉笔灰在光束中起舞。我合上写满演算公式的笔记本，忽然发现那些曾经让我夜不能寐的几何题，如今在坐标系里都成了可解的方程。或许成长就像解数学题，需要经历无数次试错，在草稿纸上反复涂改，最终才能在答案栏里写下圆满的句号。窗外的槐花又开了，带着露水的花瓣轻轻落在摊开的作文本上，像在等待某个关于成长的注脚。