夏日的阳光格外灿烂，透过树叶的缝隙在草地上织出斑驳的光影。我蹲在客厅地板上，看着奶奶把最后一块三明治装进印着向日葵的布袋，爸爸正往防水背包里塞着野餐垫和水果篮。妹妹踮着脚尖在厨房里转圈，番茄酱沾在她翘起的辫梢上，像给头发系了条粉色的缎带。

"小满快把遮阳伞收进来！"妈妈的声音从阳台传来。我抱着印有卡通图案的折叠伞跑过去，发现伞骨上还挂着几片被风卷落的梧桐叶。奶奶接过伞时轻轻擦拭，叶片边缘泛着铜钱大小的光斑，"这树啊，跟咱们家一样老当益壮。"她布满皱纹的手抚过伞柄处的铜制搭扣，那是我去年生日时她特意从老宅带回来的旧物。

正午的阳光把柏油马路晒得发软，爸爸的自行车铃铛在梧桐树影里叮当作响。后座绑着的两个藤编篮子随着颠簸轻轻摇晃，装着刚出炉的肉桂卷的纸盒发出细微的碰撞声。路过小区门口的文具店时，妹妹突然指着橱窗里的昆虫旅馆喊停。她新买的蝴蝶发卡在阳光下闪着蓝光，映得鼻尖上的雀斑都亮晶晶的。

穿过开满蒲公英的河堤时，蝉鸣声突然变得清脆起来。奶奶的草帽在风里一晃一晃，帽檐下的碎发被汗水浸得打结。她指着远处起伏的丘陵说："当年你爷爷在这里捡到那柄铜斧，就想着要带我来野餐。"我踮起脚尖想看清石缝里的青苔，却看见妹妹正把野餐篮里的葡萄藤编成花环。她的笑声惊飞了树梢上的灰斑鸠，扑棱棱的翅膀掠过我的发梢。

野餐垫铺开时，正午的阳光恰好漫过丘陵的弧度。爸爸用树枝在沙地上画了个歪歪扭扭的"家庭联赛"标志，妹妹把葡萄藤花环戴在奶奶头上，说这是"最佳向导奖"。我蹲下来摆弄带来的素描本，铅笔尖在画纸上划出细密的线条——爸爸的草编帽、妹妹的蝴蝶发卡、奶奶手背上蜿蜒的青筋，还有远处被阳光晒得发白的木桥。

"来玩石头子儿！"妹妹突然把石头抛向河面。水花溅起时，我看见奶奶从布袋里掏出个铁皮盒，里面装着泛黄的玻璃弹珠。她教我们辨认弹珠上的花纹："这个是民国年的，叫'龙凤呈祥'。"爸爸用树枝搭了个简易跷跷板，妹妹的葡萄藤花环在晃动中散落，几片叶子打着旋儿飘进芦苇丛。

暮色染红天际时，我们正在比赛用树枝搭鸟窝。妹妹把野餐垫当作"王座"，非说自己是"护林小队长"。爸爸用树枝在沙地上写"家"字，每个笔画都拖得很长，像在给土地画边界。奶奶的草帽被风吹落河里，她弯腰去捡时，我看见她后颈的皱纹里藏着几根银丝，在夕阳下泛着柔光。

收拾东西时，妹妹突然指着芦苇丛惊叫。我们围过去，看见她用野花编的蝴蝶停在一朵蒲公英上，翅膀沾着细碎的泥土。爸爸从背包里翻出备用丝巾，轻轻替她擦去翅膀上的草屑。奶奶把"龙凤呈祥"的玻璃弹珠装回铁皮盒，说这是要留给妹妹当嫁妆的。

返程路上，夕阳把每个人的影子拉得很长。妹妹把蒲公英吹散时，几粒种子落在我手心。爸爸的自行车铃铛在暮色中格外清脆，奶奶的草帽在风里轻轻摇晃，像朵永不凋零的向日葵。我握紧手心的蒲公英，突然明白野餐的意义不在于装满食物的篮子，而在于那些被阳光晒暖的时光，那些在风里飘散的笑声，还有每个人眼角闪烁的星光。