（开头段落）

晨光透过窗棂洒在青砖地上，老式煤炉上的砂锅咕嘟作响，蒸腾的热气裹挟着红糖米的甜香。我揉着眼睛望向厨房，看见奶奶佝偻着背在灶台前添柴，灰白的发丝在蒸汽中若隐若现。这是每个冬日的清晨，也是我记忆中最温暖的画面。

（第二段：日常照顾）

奶奶的针线筐总在藤椅旁摆着，竹针在苍老的手指间翻飞如蝶。记得初二那年流感肆虐，我高烧三天说胡话，是奶奶用艾草水给我擦身降温，把熬好的枇杷膏一勺勺喂进我嘴里。她总说"病是吃出来的"，凌晨四点就起床熬小米粥，粥里总埋着几个鹌鹑蛋。有次我偷喝凉透的粥，她发现后罚我在院子里站了半小时，却悄悄往我书包里塞了两个热腾腾的茶叶蛋。

（第三段：生活智慧）

奶奶的竹背篓里永远装着生活的智慧。春分时节她教我"二月二龙抬头，剃头洗脚不能少"，夏至日领我观星："天上的星星是地上的萤火虫，数着数着就长高了"。她把旧棉袄拆成絮子，用竹篾编成暖和的坐垫；把晒干的橘皮缝进香囊，说是能驱蚊防虫。最难忘那个暴雨夜，我发着高烧说胡话，她竟摸黑走两里路去村卫生所，回来时裤脚还沾着泥浆。

（第四段：坚韧品格）

去年深秋奶奶摔断了腿，却执意要坐轮椅去菜园。她用拐杖戳着土地："地要常耕才出好庄稼"。康复训练时，她把塑料瓶灌满沙子绑在腿上，每天扶着墙走半小时。有次我劝她歇歇，她摸着我的头说："人就像老树，根扎得深才能抗风雨"。去年除夕，她拄着拐杖在厨房剁年肉，刀刃与砧板碰撞的声响，成了我们家的年味。

（第五段：精神传承）

前些日子整理老屋，在樟木箱底发现奶奶的日记本。泛黄的纸页上写着："今天给囡囡织完第三件毛衣，针脚又密了些。"还有："老张头家儿子考了大学，我要送两斤花生去。"这些字迹被岁月晕染得模糊，却让我读懂了什么是静水流深的爱。如今我也开始学织毛衣，毛线在指间缠绕时，总错觉那是奶奶布满茧子的手在继续劳作。

（结尾段落）

暮色中的老屋亮起昏黄的灯，砂锅里的红薯粥又咕嘟起来。奶奶戴着老花镜在灯下纳鞋底，银针穿过红绒线，在粗布上绣出朵朵木棉花。我突然明白，爱从来不是惊天动地的誓言，而是晨昏定省时的一碗热粥，是针线筐里永远备着的毛线团，是跌倒时伸来的布满老茧的手。这盏摇曳的油灯，将奶奶的爱酿成蜜，年复一年，照亮我成长的每个长夜。