初秋的清晨，我总爱沿着老城墙根散步。青砖缝里钻出几簇野草，墙根处却有一株银杏树格外显眼。它虬曲的枝干像青铜器上斑驳的纹路，金灿灿的叶片在晨光中流转着琥珀般的光泽。这株银杏已有三百余岁高龄，树皮皲裂处嵌着历代游人的刻痕，最深处甚至能摸到明朝万历年间留下的"甲子"字样。

这株古银杏的树冠足有三人合抱之围，枝条如游龙般在空中舒展。春日里，新叶嫩如翡翠，叶脉清晰可见，像是有人用银针细细绣出的网。待到五月，满树白花悄然绽放，细碎如星子缀满枝头。花谢时细雨纷扬，落在树下的花瓣经过半日，竟都凝成晶莹的糖霜，在阳光下折射出七彩光晕。最妙的是深秋时节，满树金叶在风中翻涌，仿佛整个天空都坠落在枝头。有次暴雨突至，万千金叶齐齐坠落，铺就一条从银杏树到护城河的金色甬道，踩上去沙沙作响，像是踩着凝固的阳光。

古银杏扎根的这片土地，曾是古代驿道必经之处。据《大明一统志》记载，这里曾是官道驿站，马蹄声碎中，商队驼铃与银杏叶落声交织成独特的韵律。树下的石碾已有八百岁高龄，传说当年卸货的骡马在此歇脚，将货物压入地面的凹痕便成了石碾的轮廓。如今石碾旁立着块无字碑，碑文虽已风化，但碑座四周仍残留着商队卸货时压出的车辙印痕，深浅不一的沟壑里嵌着青苔，仿佛仍在诉说往昔的繁华。

最令人动容的，是银杏树与附近居民千年的共生关系。老人们常说这株银杏是"活着的年轮"，每年落叶前，总有人会摘下几片叶子夹在书页间。前年深秋，我亲眼见着一位穿蓝布衫的老者，颤巍巍地爬上树杈，用布满老茧的手摘下最后一片叶子。他小心翼翼地将叶子抚平，用毛笔工工整整写下"甲辰年霜降"，然后夹进那本翻旧了的《诗经》。后来在树洞里发现过几本这样的书，书页间都夹着不同年份的银杏叶，最老的一本里，泛黄的叶子上还留着"乾隆五十年"的朱砂批注。

这株古银杏的根系特别发达，树根在地下织成巨大的网。去年夏天暴雨冲垮城墙，整个护城河都泛起浑浊的水面。然而当夜雨歇风定，人们发现银杏树竟完好无损，树根处连半根断枝都没折。人们说这是"地龙翻身护树精"，后来查阅资料才知，这株银杏的根系竟与地下暗河相连，其发达程度堪比微型输水系统。每当干旱时节，树根能从地下汲取暗河的水分，难怪周围方圆百米内的草木都显得格外青翠。

最神奇的是银杏树的再生能力。前些年某次雷击导致树干焦黑，人们都以为这株古树要死了。没想到次年春天，焦黑的树干上竟抽出三米多高的新枝，新叶青翠欲滴。如今那道焦痕已与年轮融为一体，反而成为树身上最独特的印记。有位植物学家曾在此建立观测站，发现这株银杏的年轮中，每七年就会出现特别密集的圈层，学者推测与古代气候变化有关。去年秋天，我在树干上发现道新鲜刀痕，凑近一看，伤口处竟已结出米粒大小的琥珀色树脂，在阳光下泛着温润的光泽。

暮色四合时，常能看见银杏树在月光下投出巨大的影子。那影子时而如展翅的凤凰，时而似昂首的雄狮，连地面石板缝里的青苔都染上了银辉。有次月圆之夜，我看见树梢挂着一串露珠，在月光中晶莹剔透，像极了古人说的"银杏星子"。忽然想起《山海经》里记载的"金树"，说其叶如小扇，开金花，结银果，遇雷雨则化为云霞。虽不知古籍所言是否属实，但每当银杏叶飘落，总让人想起那些关于永恒的传说。

如今这株古银杏已入选国家一级保护古树名录，树干上挂着铜牌，刻着"银杏树龄：328年"。但最珍贵的，是那些深嵌在年轮里的故事。去年深秋，有位游客在树下放了一束银杏叶形状的纸钱，旁边放着个褪色的布娃娃，布娃娃手里攥着片干枯的银杏叶。后来听老园丁说，这布娃娃是位年轻母亲留下的，孩子夭折那年，她每天来银杏树下坐到天黑。如今这株银杏依旧岁岁飘金，或许正是对生命最温柔的纪念。

当夜风再次吹落最后一片金叶时，我看见树根处冒出几株新苗。嫩绿的芽尖上还沾着晨露，在月光下闪烁着微光。忽然明白，这株古银杏早已超越了简单的树木概念，它既是时光的见证者，又是生命的传承者。那些刻在树皮上的名字，那些夹在书页间的叶子，那些深埋地下的年轮，都在诉说着一个永恒的真理：真正的生命从不惧怕时间的流逝，它会在每个季节都绽放属于自己的光芒。