（开头）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，忽然想起去年深秋那个飘着冷雨的傍晚。那时我刚升入初中，面对全新的环境与学业压力，连呼吸都变得沉重。直到那天在走廊转角遇见那位老人，才让我的生活裂开一道光。

（第一段：铺垫场景）

那是个阴沉的周五傍晚，我抱着书包在空荡的走廊徘徊。雨水顺着教学楼老旧的檐角滴落，在水泥地上砸出细小的水花。数学月考的失利像块沉甸甸的石头压在胸口，我甚至不敢去家里，怕看见父母失望的眼神。正要拐进楼梯间，忽然听见"哗啦"一声脆响——有人打翻了走廊尽头的垃圾桶。

（第二段：引入冲突）

垃圾桶翻倒的瞬间，我看见一位白发老人正颤巍巍地往里面捡拾。他佝偻的脊背几乎要贴到地面，深蓝色工装裤上沾满泥点，布满老茧的手指捏着被雨水泡胀的废纸箱。我下意识后退半步，却听见他沙哑的声音："闺女，这纸箱能给我吗？家里正缺个装旧棉被的容器。"

（第三段：展开对话）

我愣在原地，看着老人布满皱纹的脸。雨水顺着他的发梢滴进领口，在灰白鬓角晕开深色痕迹。他见我犹豫，突然抬头笑起来，眼角的皱纹像绽开的菊花："我孙女和你一样大，去年也在这里迷了路。"他从怀里掏出个褪色的布包，里面露出半截断成两截的铅笔——和我书包里那支一模一样。

（第四段：情感转折）

老人用袖口擦了擦手，从怀里掏出个塑料袋："这是今早捡的，能给我孙女补课费。"我这才注意到他脚边散落着几本旧书，书页间夹着干枯的银杏叶。他忽然抓住我的手腕，掌心滚烫的温度让我想起母亲的手："孩子，别怕。这世上总有人愿意做你头顶的屋檐。"

（第五段：深化主题）

那天之后，我常在放学后留在教室。老人会送来装满旧书刊的纸箱，书页间总夹着写满批注的便签。他教我用废报纸做数学模型，用矿泉水瓶搭建生态鱼缸。当我的几何成绩从42分跃升至89分时，老人在家长会上红着眼眶说："这孩子像春天的野草，往哪插都能活。"

（第六段：总结升华）

此刻望着窗台重新抽出新芽的绿萝，我终于明白生命的韧性从何而来。那位老人教会我，困境不是终点，而是让光照进来的缺口。他弯腰捡拾的何止是废纸箱，更是把希望装进了每个迷途者的行囊。当我们学会在尘埃里播种，平凡的日子也会长出翅膀。

（结尾）

走廊尽头的垃圾桶依然摆在那里，但里面永远躺着整洁的废品。雨水依然会打湿裤脚，但我知道，只要心里住着那样一位老人，每个阴雨天都能遇见属于自己的光。