（开头段）

清晨的露珠还在草叶上打转，奶奶用竹篮装了新摘的草莓，爷爷的自行车铃铛叮叮当当响起来。我们沿着村口的老槐树往家走，车轮碾过碎石路发出细碎的声响，空气中飘着湿润的泥土气息。这片被群山环抱的村落，四季轮转间总让我想起外婆常念叨的话："这儿真美，美在你看得到的山水，更美在你看不见的人情。"

（春之章）

村东头的樱树是春天最早的报信人。每年惊蛰过后，老树虬结的枝干上便缀满粉白的花苞，像无数盏未点亮的灯笼。我和堂弟常蹲在树根处观察蚂蚁搬家，看它们排着细长的队伍，把花瓣当粮食运回巢穴。最热闹的当属清明时节，整个村子的人都会带着竹篮来赏花。阿婆们坐在开满野菊的溪畔，边择菜边聊着："昨儿王老师家的樱花开了，比戏台上的花还要艳三分。"暮色四合时，老人们会摘几朵樱花别在孙辈的辫梢，花瓣上的露水沾湿了碎花布衫，倒像是给春天别上了一枚会呼吸的胸针。

（夏之章）

夏天的荷塘是蝉鸣织就的乐章。六月的暴雨过后，荷叶能托起整片天空的倒影，粉红莲蓬像少女羞红的面颊。我和小满总在晨雾未散时偷偷溜进藕塘，竹篙拨开浮萍，惊起一池锦鲤。记得那次捞到一只受伤的翠鸟，阿爹用荷叶包着它送回山坳里的鸟窝。从此荷塘边多了个用竹筒做的凉亭，老人们摇着蒲扇讲起年轻时救鸟的往事，蝉声里混着蒲扇拍打竹席的沙沙声，竟比戏班子唱的《白蛇传》还要动听。

（秋之章）

稻香是秋天写给大地的诗行。立秋后的晒谷场铺满金灿灿的波浪，连空气都带着焦糖的甜香。阿爹踩着脱粒机，稻粒像溪水般涌进箩筐，惊飞了偷食的麻雀。傍晚收工后，全村人聚在祠堂前剥毛豆。竹匾里堆成小山的豆荚泛着翡翠般的光泽，孩子们剥好的豆粒滚得到处都是，像撒落一地的星星。最难忘那年中秋，阿婆用新米蒸了桂花酒酿圆子，八仙桌上摆着刚挖的野笋和自酿的梅子酒。月光把我们的影子拉得很长，老槐树的影子也在墙上轻轻摇晃，仿佛连树精都在偷听人间团圆的笑声。

（冬之章）

雪是冬天撒下的银色信笺。每年冬至前后，远山便披上素缟，屋檐下的冰棱足有半米长。清晨推门时，总能踩到阿婆提前撒盐化开的薄冰，避免我们摔跤。最暖和的当属腊月二十三的祭灶日，灶王爷画像前摆满麦芽糖和花生，孩子们跪在蒲团上听阿爹讲"上天言好事"的故事。除夕夜守岁时，火塘里的松枝噼啪作响，阿公用红纸包着压岁钱塞进我手心，纸钱上的墨香混着柴火味，成了童年最温暖的记忆。

（结尾段）

如今站在村口的老槐树下，暮色中的炊烟依然像当年那样袅袅升起。晚风拂过新修的青石板路，带来远处山寺的钟声。这片土地的美，不仅在于四季轮转的山水画卷，更在于代代相传的温情故事。当城市里的人追逐着网红景点时，我们村依然保持着祖辈传下的生活韵律——春采茶、夏制酱、秋收稻、冬酿酒，每个节气都有专属的仪式感。或许这就是外婆说的"美"的真谛：它藏在清晨的豆浆香里，在黄昏的炊烟中，更在人与人相视一笑的默契瞬间。