教室后方的空地上，十把塑料椅围成半圆。我攥着书包带的手心沁出细汗，目光紧盯着讲台上那个装着椅子号码的纸箱。这是班主任王老师宣布的期末班会活动，说是要让我们通过游戏理解"坚持"的意义。

"现在进行抢椅子游戏。"王老师的声音像敲响的铜锣，后排几个男生立刻笑闹起来。我数着人数，前排的小胖已经往椅子上坐下，他的椅子编号是B3。当音乐响起时，他像离弦的箭冲向空位，椅子在地面划出刺耳的摩擦声。我下意识跟着跑动，膝盖撞到桌角时火辣辣地疼，但更疼的是看到第二排的短发女生被淘汰时，她攥着椅子扶手的手指关节发白。

第二轮开始前，王老师特意强调规则："每轮减少两把椅子，最后坚持者要当班长一个月。"此言一出，原本嬉闹的人群突然安静下来。我注意到自己的影子在地面拉得老长，像被钉在地面上的木偶。轮到我抽号码时，指尖触到纸箱边缘的凉意，仿佛摸到了某种无形的压力。

第七轮音乐刚歇，我发现自己站在离出口最近的C区。当小胖再次冲向D区的空位时，我几乎是扑过去的，椅子腿在地面犁出深沟。膝盖擦破皮的刺痛让我清醒，原来疼痛是身体在提醒我危险临近。但就在我准备跨过第三道椅子防线时，突然听到"咔嗒"一声——前排女生被淘汰时带倒的椅子，此刻正挡住我的去路。

音乐再次响起时，只剩下五把椅子。我数着人数，发现每个方向都埋伏着陷阱。当音乐第无数次停歇，我像被无形的线牵引着，精准地绕过所有障碍。最后时刻，我听见自己急促的呼吸声与心跳共振，余光瞥见王老师站在讲台边缘，她手中的计时器显示还剩十二秒。

当终场哨声响起时，我瘫坐在唯一剩下的椅子上。阳光透过玻璃窗洒在汗湿的校服上，照见地上散落的七把椅子，每把都留着不同的擦痕。王老师走过来递给我矿泉水，我才发现掌心被指甲掐出了月牙形的血痕。她指着窗外说："你看，梧桐树的叶子被风吹得东倒西歪，但树干始终笔直。"

那天傍晚，我坐在空地上帮值日生整理椅子。夕阳把塑料椅的影子拉得很长，每把椅子都在地面写下不同的故事。小胖的椅子腿缺了半截，短发女生的椅子扶手缠着胶带，而我的椅子靠背刻着七道歪扭的划痕。这些伤痕让我突然明白，真正的坚持不是从不摔倒，而是每次跌倒后都能重新站起来，带着伤口继续奔跑。

现在每当我路过教室后方的空地，总会想起那个被夕阳染成琥珀色的傍晚。那些散落的椅子像沉默的见证者，讲述着关于坚持的另一种注解——它或许没有胜利者的欢呼，却在每个跌倒与站起的瞬间，让我们触摸到生命最真实的质感。