那日黄昏的雨丝斜斜掠过教室玻璃，我蜷缩在最后一排的座位上，盯着课桌上被雨水浸透的数学试卷。鲜红的"68"分刺得眼睛生疼，笔尖在草稿纸上无意识地画着凌乱的线条，直到同桌小夏轻轻推了推我的胳膊。

"要不要去小卖部买包巧克力？"她晃了晃手中鼓囊囊的塑料袋，"听说新到的茉莉香型特别提神。"我摇摇头，指甲深深掐进掌心。上周因为数学作业没完成，她当着全班的面撕了我的练习册，此刻课桌上还留着被锋利的纸角割破的痕迹。

暮色渐浓时，小夏突然拽着我冲出教室。校门口的梧桐树在风中沙沙作响，她掏出皱巴巴的纸巾擦拭我脸上的雨水："其实我昨天在办公室偷听到班主任说的话。"我愣怔着望着她发红的鼻尖，记得那天她因家庭变故请假三天，回来时眼睛里蓄着层薄雾。

"她说你最近总是躲在角落里，像只被淋湿的雏鸟。"小夏把纸巾撕成两半，"但老师更担心的是，你把自己关在壳里太久，连壳都变得坚硬。"她的声音忽然低下去，"我昨天在储物柜发现你藏在数学书下的信，说想退学去打工。"

我猛地攥紧书包带，指甲几乎要掐进皮肉。那封信确实存在，但此刻被她当众抖落出来，连带着信纸上晕开的泪痕都成了刺眼的证据。梧桐叶打着旋儿落在她肩头，远处传来晚自习的铃声，惊飞了栖息在电线杆上的麻雀。

"所以你才故意撕我的练习册？"我听见自己的声音像生锈的刀片刮过喉咙。小夏却笑起来，露出两颗虎牙："我不过是想让你知道，就算你蜷缩成最丑陋的刺猬，也有人愿意轻轻剖开那些尖刺，把冻僵的心脏捂在掌心。"

那天我们分食着便利店关东煮，她把最嫩的萝卜片夹进我碗里。暮色将我们的影子拉得很长，长到能触到教学楼斑驳的墙皮。后来我才知道，她每天都会提前半小时到校，把值日生留下的拖把藏在器材室角落，只为给我争取多十分钟独处的时间。

此刻我站在教室走廊，望着小夏站在讲台前帮老师整理作业本。她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，像极了初春柳枝上颤巍巍的新芽。数学老师正在讲解月考重点，粉笔灰簌簌落在她发间，却无人察觉这抹微尘的重量。

雨不知何时停了，夕阳把云絮染成金红色。我轻轻抚平练习册上那道裂痕，忽然明白心灵的触动从来不是惊天动地的壮举，而是有人愿意在你看不见的角落，默默为你修补那些被生活撕碎的时光。就像此刻窗外渐次亮起的万家灯火，每一盏都在无声诉说着：你值得被温柔以待。