夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在柏油路上，我攥着皱巴巴的门票穿过检票口时，听见身后传来孩童银铃般的笑声。游乐园入口处巨大的棉花糖云朵装置在阳光下泛着柔和的米色光泽，旋转的彩旗杆上系着五颜六色的绸带，随着风势微微晃动，仿佛在欢迎每一位造访者。

过山车钢索的阴影笼罩着入口处的长椅，我数着铁轨上斑驳的锈迹，突然被朋友拽着衣袖冲向第一站。当"飞龙号"过山车刺破云层俯冲时，座椅的束缚感瞬间消失，耳畔呼啸的风声裹挟着尖叫声炸开，金属框架的震颤从脚底直窜天灵盖。我在失重中看见摩天轮的银色轿厢像漂浮的月亮，观景台顶端的大风车正在疯狂旋转，叶片切割空气的尖啸声与轨道摩擦的金属嘶鸣交织成独特的交响乐。

旋转木马区飘着淡淡的棉花糖甜香，我数着七彩灯光里转动的木马。当《致爱丽丝》的旋律响起时，十二匹纯白木马开始优雅旋转，鬃毛上镶嵌的星星在暖黄光晕中忽明忽暗。有位穿碎花裙的小女孩突然把草莓发卡别在我鬓角，她母亲举着棉花糖棒追着问要不要尝尝，糖丝在阳光下折射出彩虹，裹着薄脆糖衣的粉红色在齿间融化。

冰镇柠檬水柜台前排起长队时，我正坐在摩天轮轿厢里数云朵。当轿厢升到最高点，整个游乐园在脚下铺展成彩色的万花筒：旋转木马的七彩圆环、鬼屋尖顶的黑色波浪、碰碰车的彩色甲壳在阳光下闪烁。卖气球的老爷爷推着三轮车经过，他手摇的铜铃叮当作响，系着星星的氢气球乘着微风飘向天空。

暮色降临时，我们蹲在棉花糖摊前研究怎么用竹签串住所有彩色糖粒。卖冰淇淋的阿姨送来双份巧克力圣代，融化的奶油顺着勺子滴在印着卡通图案的纸盘上。当最后一只棉花糖兔子被装进纸袋时，游乐园的广播开始播放《友谊地久天长》，人群渐渐散去，我们踩着月光往出口走，裙摆掠过草丛里发光的萤火虫，像踩碎了银河的碎片。

归途的公交车上，我摩挲着口袋里皱巴巴的门票，糖纸的甜味还残留在指尖。后视镜里，游乐园的霓虹灯牌正在渐行渐远，像被风吹散的星群。那些尖叫着俯冲的瞬间、旋转木马上的发卡、冰淇淋上的彩虹糖粒，都化作记忆里永不褪色的糖纸，在某个蝉鸣聒噪的午后，突然从时光的褶皱里飘落。