（开头段落）

晨起推窗时，一阵裹挟着稻谷清香的凉风掠过鼻尖。我伸手接住一片打着旋儿的银杏叶，叶脉间还凝着昨夜的露水，在阳光下折射出细碎的银光。这是属于秋天的味道，混合着泥土的醇厚、果实的甘甜与时光沉淀的微苦，像一本被岁月摩挲得泛黄的书，每一页都写满生命的况味。

（自然馈赠的段落）

秋日的原野是造物主最慷慨的馈赠。稻田翻涌着金色的波浪，农人们弯腰收割稻穗时，稻秆断裂的脆响与镰刀与稻叶摩擦的沙沙声交织成丰收的交响。我曾在山间偶遇一位采野菊的老人，他布满老茧的手捻起一朵淡黄花瓣，眯眼端详片刻，突然笑出满脸沟壑："这花啊，开得越迟，香得越透。"他背篓里除了菊花，还装着新挖的板栗和晒干的柿子，每一样都裹着阳光晒出的糖霜。

（人文温度的段落）

街角的老茶馆总飘着桂花米酒的香气，老板娘用竹勺在陶缸里搅动时，木勺与缸壁碰撞的叮当声能穿透三重院落。常来的老茶客们捧着粗陶碗，用方言争论着哪里的板栗更甜，哪家的柿子染了霜色更美。某个霜降日，我看见穿校服的孩子们围着糖炒栗子摊，他们用零花钱换来的糖炒栗子，在掌心捂热了才肯吃，烫得直呵气，却笑得比糖炒栗子还甜。

（哲思升华的段落）

深秋的黄昏常让我想起祖父的烟斗。他总在院中梧桐树下抽着旱烟，烟圈裹着晒干的艾草香，在暮色里缓缓升腾。有次我问他："为什么秋天的叶子都急着落？"他吐出个烟圈，又用烟斗敲了敲石桌："你看这叶脉，像不像咱们庄稼人的掌纹？春天写意地舒展，夏天用力地生长，到秋天，该收拢的收拢，该舒展的舒展。"烟斗里的火星明明灭灭，映着墙上斑驳的日晷，仿佛在诉说时光的深意。

（结尾段落）

暮色四合时，我蹲在溪边看最后一批蜻蜓在水面点水。它们翅膀上沾着的不是露珠，而是被秋风揉碎的夕照。这季节的味道如此多元，是稻茬断口处钻出的青草香，是晒场竹匾里新翻的稻草气，是寒露凝结在蛛网上时的凉意，更是所有关于告别与重生的絮语。当第一片雪花落在肩头时，我忽然明白，秋天的味道原是时光写给大地的情书，字字句句都浸着对季节的深情凝视。