清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上时，我总会下意识地望向厨房方向。那里飘来熟悉的葱花香气，混杂着煎蛋的焦香，像一条无形的丝线牵扯着我的目光。母亲系着褪色的碎花围裙，在氤氲的热气中忙碌的身影，是记忆里最温暖的剪影。

母亲的手掌永远带着温热的触感。小学三年级冬天流感肆虐，我蜷缩在床上发高烧，额头上敷着酒精棉片，却依然能感觉到母亲每隔半小时就轻轻擦拭一次额头。她的手掌像被炉火烘烤过，每当我昏沉中抓住那双布满茧子的手，都能触到掌心厚厚的角质层。后来在皮肤科诊室看到那些因劳作形成的凸起纹路，才惊觉这双手曾为我挡过多少寒风。高考前夜，我在书桌前解不出最后一道数学题，母亲端来的温牛奶在杯壁凝结出水珠，她握着笔的手却稳稳托住我发抖的胳膊，让我想起幼时学步时她始终护在身后的手掌。

厨房的玻璃窗上凝结着水雾，母亲总把热腾腾的饭菜摆成对称的图案。初中住校时每周日清晨，她都会在保温桶里分层装好红烧肉、清炒时蔬和海带汤，最上层永远垫着用荷叶包着的糯米糕。有次我急着赶早班车，她硬是追到校门口，把装着豆浆的保温杯塞进我书包时，我看见她手背上还沾着切糯米糕蹭到的米粒。去年冬天视频通话，镜头扫过她案板上的苹果，我突然发现她左手无名指有道月牙形的疤痕——那是二十年前切菜时留下的，却在我每次视频时被她悄悄藏在围裙褶皱里。

书架上那排玻璃相框记录着母爱的另一种形态。高二那年我迷上写诗，母亲用红笔在每首稚嫩的诗句旁标注批注，把"月光是未寄出的信"改成"月光是妈妈晾在阳台的毛衣"。她开始学习用手机查平仄对仗，在诗词论坛给我留言。高考结束那天，我在她整理的诗集扉页发现夹着张泛黄的纸条，是小学时她教我写的"慈母手中线"。原来那些我以为随口提及的爱好，早已被她默默收藏在时光的褶皱里。

如今我总在深夜整理旧物，从母亲缝在棉袄里的护身符里，抖落出她年轻时的发卡和褪色的电影票根。那些票根上印着《庐山恋》《大闹天宫》的字样，日期停留在1987年夏。原来她年轻时也曾是手捧电影票根等待归家的女儿，如今却成了为我整理电影票根的母亲。这种轮回般的守护，让母爱超越了时间的维度，在记忆的经纬中织就永恒的网。

暮色中的厨房依然飘着葱花香，母亲正在擦拭那台用了二十年的老式收音机。调频旋钮转到某个固定频率时，会传来她年轻时最爱的评弹唱段。我忽然明白，母爱从来不是宏大的叙事，而是收音机里流淌的旋律，是围裙上凝结的晨露，是岁月长河里永不褪色的温度。当暮色漫过窗棂，那些被爱意浸润的时光碎片，终将在记忆深处聚成璀璨的星河。