清晨的阳光透过纱帘斜斜地洒在书桌上，我望着宣纸上的"永"字，墨迹在宣纸上晕染开细小的涟漪。指尖无意识地摩挲着毛笔的竹节，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的夏天，也是这样一笔歪歪扭扭的"永"字，让我第一次触摸到书法的温度。

记得第一次走进少年宫书法班时，我像只紧张的小鹿。教室里二十多张红木案几整齐排列，墨香混合着松烟的气息在空气里浮沉。王老师是个戴圆框眼镜的中年人，总穿着洗得发白的青布衫。他让我在宣纸上写下"永"字，我握着笔的手却抖得像风中的柳条，墨汁在纸上洇出乌黑的大片。"手腕要放松，像捧着刚出窑的瓷器。"王老师的声音像山涧清泉，他握着我的手慢慢运笔，中锋行笔的力道透过掌心传来，让我第一次感受到汉字的筋骨。

那个暑假，我成了书桌前的"钉子户"。每天放学后雷打不动地练习两小时。起初连横竖都像蚯蚓扭动，王老师就让我用米字格反复临摹《多宝塔碑》，把每个笔画拆解成"起笔-行笔-收笔"的步骤。有次练习到深夜，墨汁把宣纸都染成了深褐色，王老师却笑着说："你看，这像不像墨梅初绽？"他教我调墨的技巧，用井水沉淀的墨块更易控制浓淡，还带我去后山采松针制墨，松香混着松脂的气息让我想起祖父屋檐下的老树。

真正让我开窍的是中秋那天的"月课"。王老师破天荒地让我们在月光下写《兰亭集序》，月光把砚台映成银色。我忽然发现当注意力不再集中在笔尖的颤抖，而是想象王羲之在会稽山阴的曲水流觞，横折钩的转折竟有了流水般的韵律。那天我写的"后之视今，亦犹今之视昔"被装裱在教室最醒目的位置，窗外的桂花香和墨香缠绕在一起，像某种奇妙的共鸣。

寒冬腊月最是考验人的时候。手指冻得通红，墨汁在低温下结块，王老师就教我烧炭取暖的诀窍。他用陶罐装着松炭，炭火在宣纸下烘烤出温暖的小气候。有次我因为月考失利偷偷哭鼻子，王老师却指着墙上的"永"字说："你看这个捺，像不像大地承载着山川？"他蘸着茶水在玻璃上写狂草，飞白的笔触惊飞了窗外的麻雀，那一刻我突然明白，书法不是束缚，而是让灵魂舒展的天地。

去年春天，我的《赤壁赋》获得市青少年书法比赛一等奖。颁奖典礼那天，我特意穿上了王老师送的那件靛蓝唐装。当宣纸在聚光灯下徐徐展开，忽然想起三年前那个手抖如筛的下午。原来成长就像书法中的飞白，那些看似无意的空白处，恰恰是生命最动人的留白。

此刻我轻轻收起毛笔，看着阳光在"永"字的最后一捺上跳跃。墨香依旧，王老师的声音仿佛从未走远："记住，每个汉字都是先民留给我们的密码，当你真正读懂它的筋骨血脉，字里行间自会生出风雷。"书案上的墨条沉默不语，却在我心里种下新的期待——或许某天，我也能像他那样，把对美的理解写成会呼吸的墨迹。