夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在青石板路上，蝉鸣声此起彼伏地奏响夏日交响乐。我蹲在巷口的槐树下，望着那辆银色的自行车在晨雾中若隐若现，车铃铛上还沾着露水，在朝阳下折射出细碎的银光。奶奶说这辆"小银龙"是外公年轻时用三担蚕豆换来的，车架上至今留着外公用钢笔刻的"1983"字样。

"丫头，该练车了！"奶奶的竹扫帚轻轻敲打我的后背，惊起槐树梢的麻雀。我攥着车把的手心沁出薄汗，后座垫着新缝的碎花坐垫，是妈妈特意从外婆家带来的。车轮刚转动半圈，车头就猛地歪向墙根，我像片被风吹落的梧桐叶般摔在青苔斑驳的砖地上。膝盖火辣辣地疼，却听见奶奶在身后轻声哼起："小自行车呀转呀转，转得东来转得西......"

那天下午，蝉鸣声里夹杂着金属摩擦的"吱呀"声。我扶着车把站在梧桐树下，看夕阳把树影拉得老长。奶奶把车支在老槐树下，从围裙口袋掏出个油纸包，里面是刚蒸好的绿豆糕。"先歇口气，吃了再练。"她布满老茧的手捏着糕点，糖霜簌簌落在我的校服领口。远处传来卖冰棍的吆喝声，混着蝉鸣在热浪中翻滚。

第三次尝试时，车轮突然打滑，我连人带车栽进路边的排水沟。沟底的碎石硌得手心发疼，但看见奶奶举着草帽在沟沿张望，帽檐上还沾着清晨的露水，我突然想起她教我认字时说的话："字要写得端端正正，人做事也要像写毛笔字那样——笔尖悬着，才能写出好字。"我抹了把脸站起来，发现奶奶的草帽被风吹歪了，正随着晚风轻轻摇晃。

第七个傍晚，当暮色给梧桐叶镀上金边时，我忽然发现车把不再像棉花糖般软绵。奶奶握着我的手慢慢松开，她的掌心像晒干的银杏叶般温暖。"记住喽，车是人的朋友，不是敌人。"她把车钥匙塞进我汗津津的手心，钥匙扣是外公留下的铜质车铃，"外公说，车铃响的地方，就有春天。"

如今每当我骑车穿过老槐巷，总会想起那个蝉声如雨的夏天。车轮碾过青石板路的沙沙声，车铃惊起麻雀的扑棱声，还有奶奶哼唱的童谣在暮色中回荡。外公刻在车架上的数字早已被岁月磨得模糊，但每当夕阳把"小银龙"的影子拉得很长很长，我就能看见那个佝偻着背教我学车的背影，在时光里永远年轻。