那个夏日的黄昏，我蹲在教室后排的窗台上，看着操场上飘动的红领巾。班主任王老师正带着几个女生给新来的转学生李雨桐系围巾，她扎着高高的马尾辫，校服领口沾着泥点，像只迷路的雏鸟。我攥着书包带的手心沁出汗珠，想起三天前她抱着纸箱缩在教室角落时，我分明看见她校服袖口磨出了毛边。

那天清晨的雾气还未散尽，李雨桐就抱着个褪色的蓝布书包站在校门口。她局促地搓着衣角，书包带子断了一截，用透明胶带勉强缠着。我听见身后有同学小声议论："转学生又没带住宿用品？"她低头盯着脚尖，沾满露水的球鞋在水泥地上蹭出细碎的水花。我装作整理书包，把新买的备用校服塞进她怀里，却看见她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖起来。

午休时我躲在器材室，透过门缝看见她蹲在单杠下哭。夕阳把她的影子拉得老长，校服下摆沾着草籽和泥土。我鬼使神差地翻出上周摔破的保温杯，里面还剩半杯冰镇酸梅汤。她抬起头时，我看见她睫毛上挂着泪珠，却把纸巾悄悄按在掌心。

第二天清晨，我在储物柜发现叠得方正的蓝布书包，里面整整齐齐码着针线包、创可贴和半包纸巾。午后的蝉鸣突然变得清晰，我看见李雨桐在图书角教新同学折纸飞机，阳光穿过她发梢，在课桌上投下细碎的光斑。她转头冲我笑时，我才发现自己校服领口不知何时系上了歪歪扭扭的红领巾。

秋分那天，李雨桐把缝好的红领巾塞进我手心。她手背上还留着缝纫机的烫痕，针脚细密得像她眼里的星光。我们坐在紫藤花架下分食烤红薯，她突然说："其实那天清晨，我看见你帮王老师搬作业本，就决定要像你那样，把温暖藏在书包里。"暮色中的紫藤花瓣纷纷扬扬，落在她新买的帆布鞋上，像春天最温柔的絮语。

现在每当我经过器材室，总会想起那个蜷缩在单杠下的身影。原来善意就像蒲公英的种子，轻轻落在他人心田，就会长成连绵的绿荫。那些藏在书包里的温暖，终将在某个不经意的瞬间，绽放成照亮彼此的星光。