清晨的街道还笼罩在薄雾里，我踩着沾满露水的石板路往学校走。老槐树垂下的枝条在晨光中泛着琥珀色，树根处蹲着几只麻雀，叽喳声混着远处菜市场的叫卖声，像首未写完的童谣。

转过街角，社区公园的樱花林正酝酿着盛放。去年春天被台风刮断的枝桠上，新抽的嫩芽已经长到半米高，园艺工人用红布条系在断口处，仿佛给树木系上了蝴蝶结。几个穿校服的孩子举着风车跑过，风车叶片扫过花枝时，粉白的花瓣便簌簌落在他们肩头。我常看见穿蓝布衫的周奶奶坐在长椅上，用放大镜观察石缝里钻出的蒲公英，她总说："这些小家伙比手机里的游戏有趣多了。"

沿着河堤往西走，老巷子里的青砖墙被爬满紫藤。五月的傍晚，晾衣绳上飘着各色碎花布，和紫藤花在暮色中缠成茧。张裁缝铺的橱窗里，新做的香云纱旗袍正在滴雨，水珠顺着流苏滚落，在青石板上敲出细碎的节奏。巷尾的杂货店飘来茉莉花茶香，老板娘会顺手给路过的学生塞块绿豆糕，说："记得带块糖，你们读书人的嗓子最金贵。"

秋分那天，整条街的银杏树集体换装。午后的阳光穿过金叶，在石板路上织出流动的光毯。穿工装裤的修车师傅坐在树下啃苹果，汁水顺着皱纹流进领口也不在意。隔壁单元的刘爷爷把晾衣杆绑在树上，给孙子搭了座"秋千城堡"。孩子们荡到最高处时，风会卷着银杏叶掠过他们的脸，像在耳边轻声絮语。

最让我难忘的是立冬后的社区活动。那天寒风卷着碎雪，二十多个居民围着老槐树堆雪人。穿红棉袄的孩子们往雪球里塞糖葫芦，银发老人用枯枝给雪人画胡子。有人提议用手机直播，结果镜头扫到墙根处——那里坐着位独居的陈老师，正用冻得通红的手给流浪猫喂冻干。后来才知道，那天是她退休前的最后一天，居民们把雪人堆成她年轻时教过的简笔画。

暮色渐浓时，我蹲在护城河边观察水鸟。成群的绿头鸭在冰面划出涟漪，有只白鹭单腿立在残荷上，月光把它的影子拉得很长。对岸的健身区传来广场舞音乐，跳扇子的阿姨们踩着节拍，红绸带掠过水面时，惊起几片枯荷。这时总会有人喊："小满！快看那个！"顺着手指望去，晚霞正把整座城染成琥珀色，连路灯都成了星星落进人间。

回家路上经过便利店，玻璃窗映出我呵出的白雾。收银员小妹正踮脚擦拭"今日特价"的标签，她围裙口袋里露出半截铅笔，应该是帮老人算账时用的。拐进单元楼时，发现门卫老周在给流浪狗喂食，他保温桶里永远备着狗饼干，说是"看它们的眼神像极了我那没血缘的孙子"。

这样的风景像本永远读不完的线装书，每一页都藏着细碎的温暖。它们不在我远方的想象里，而在推窗可见的街角，在晨昏交替的褶皱中。或许真正的诗意不在远方，而是把每个平凡日子都过成值得珍藏的章节，让时光在砖缝里发芽，在风铃里生长。