初秋的午后，阳光斜斜地洒在图书馆的玻璃窗上，在深棕色的木地板上投下细碎的光斑。我站在书架前踌躇了许久，指尖在《中国民间故事集》的封面上轻轻摩挲。这个本该是借阅高峰的周末，却意外地安静，连空气里漂浮的纸页摩擦声都清晰可闻。

书架第三层最右侧的《民间艺术图鉴》被碰倒了，泛黄的纸页如蝴蝶般散落一地。我蹲下身时，瞥见一本蓝布封皮的书从高处跌落，恰好压在《诗经注疏》的烫金标题上。书脊撞在地板的闷响惊动了斜对面的读者，她抬头时正看见我手忙脚乱地捡书，发梢还沾着几片银杏叶。

"需要帮忙吗？"沙哑的嗓音从头顶传来。我抬头看见管理员老周正倚着旋转书架，灰白鬓角沾着片枯叶，军绿色工装洗得发白。他布满老年斑的手扶着书架，像扶着老友的肩膀。我慌忙摇头，却注意到他身后那排《地方戏曲考》的玻璃柜蒙着薄灰。

"上周整理古籍区时发现的。"老周从柜台下抽出块麂皮布，轻轻擦拭着《楚辞集注》的函套。阳光穿过他指缝，在泛黄的宣纸上投下晃动的光带。我突然想起上周路过古籍修复室时，看见老师傅们正用蝉翼宣纸修补明代刻本，那些细若发丝的针线在书页间穿梭，仿佛在编织时光的经纬。

借书时我特意绕到古籍区，却意外被《二十四节气民俗考》吸引。书页间夹着张泛黄的糖纸，老周见我驻足，变魔术般从抽屉里取出放大镜："这是民国二十年的麦芽糖纸，你闻闻有没有麦香。"果然，陈年的糖渍在放大镜下泛着琥珀色，混着纸张特有的檀皮纸香。老周说这书里记载的"清明踏青"习俗，和我在外婆家见过的青团制作法竟有七分相似。

走出图书馆时暮色已至，晚风卷着糖纸的残片掠过鼻尖。手机突然震动，是老周发来的消息："《民俗考》第137页，你提到的青团做法，其实是融合了徽州和苏北的两种古法。"我站在街角看着消息发呆，暮色中的梧桐叶沙沙作响，恍惚看见老周在古籍区伏案工作的背影，台灯将他的影子拉得很长，覆盖了整面写满注释的墙面。

第二天清晨特意去还书，发现古籍区多了个玻璃展柜。里面陈列着本《徽州古建筑图录》，书页间夹着张泛黄的糖纸，和老周上周借阅的《民俗考》是同批古籍。展签上写着："此书曾随1943年徽州文化考察团南迁，历经战火后由周文彬老人于1968年修复，糖纸为当年考察队员所赠。"阳光穿过雕花窗棂，在"周文彬"三个字上投下细密的光点，恍若时光长河中的星子。

如今每当我经过图书馆，总会驻足在古籍区的玻璃柜前。那些泛黄的书页里藏着无数未说完的故事：抗战时期学者们用油纸包裹典籍南迁的脚印，古籍修复师在防空洞里点灯修补的剪影，还有老周用半生时光守护这些文化记忆的侧脸。偶尔有孩童踮脚张望展柜，我总会想起那个午后，老周说"每本书都是会走路的精灵"，此刻终于懂得，原来那些在时光长河里传递的温暖，早已化作文化血脉中永不褪色的印记。

暮色中的图书馆亮起暖黄的灯光，旋转书架吱呀作响，仿佛在翻阅着无数个春秋的故事。那些被精心保存的典籍，那些默默守护文化的身影，还有那些在书页间流转的善意，都在诉说着同一个真理：真正的知识传承，从来不是冰冷的典籍陈列，而是生命与生命之间温暖的接力。