夏日的阳光像一池融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油路上。我蹲在巷口的梧桐树下，望着空中飘摇的肥皂泡，它们在风里忽高忽低，折射出万花筒般的光晕。五岁的记忆突然被撕开一道裂缝，那些用竹竿挑起的彩色泡泡，像被施了魔法的玻璃珠，在记忆的琥珀里永远定格成透明的星辰。

那时我总爱蹲在巷子拐角处，看隔壁阿婆用竹筒蘸着肥皂水吹泡泡。她布满皱纹的手掌托着竹筒，轻轻一抖，雪白的泡沫便顺着竹节蜿蜒而下。我蹲得腿都发麻了，看着那些泡泡在阳光下舒展腰肢，有的像胖乎乎的云朵，有的像被风吹皱的银币。阿婆总会把竹竿递给我："小囡试试？"我学着她的样子，竹竿刚离开手心，泡泡就像被施了恶咒，"啪"地炸成无数细小的水珠，打湿了我新买的白球鞋。

上小学后，我依然保留着吹泡泡的习惯。课间总爱在操场角落摆出"泡泡摊"，用零花钱收集各种颜色的肥皂水。最骄傲的是那个印着小恐龙的蓝色泡泡，吹出时能飘到教学楼上空，在阳光下折射出七彩光斑。直到某个暴雨突至的午后，我举着竹竿在屋檐下奔跑，泡泡刚沾到雨水，便像被掐住脖子的萤火虫般迅速消散。那天我蹲在积水里，看着满地破碎的泡泡，突然觉得天空都在嘲笑我的固执。

初二的暑假，我在旧书店翻到一本泛黄的《自然笔记》。扉页上写着："肥皂泡是凝固的彩虹，也是消逝的预言。"这句话像根细针，突然刺破了我记忆的茧房。我开始观察不同材质的泡泡：棉线结成的网兜能兜住三个泡泡，蝉蜕做的容器只能盛住一个，就连用作业本折成的纸船，也载不动超过两个泡泡。物理老师曾讲过表面张力的奥秘，我却突然读懂了那些科学公式背后的人生隐喻——最坚固的容器，往往只能盛放最短暂的美好。

去年教师节，我收到阿婆的孙子寄来的包裹。层层包裹的泡沫盒里，静静躺着二十个竹筒，每个都系着褪色的红绸带。拆开时，阳光恰好穿透云层，二十个泡泡同时升空，在空中交织成流动的虹。阿婆在信里写道："当年你总嫌泡泡飞不高，现在我学会用棉线做气球牵引，它们能飞过整条梧桐巷。"泡泡在风中画出完美的抛物线，我忽然明白，那些看似脆弱的东西，往往需要最坚韧的支撑才能抵达远方。

此刻我望着天际的肥皂泡，它们有的在阳光下闪耀如金，有的在树影间摇曳成银。风掠过时，某个淡紫色的泡泡突然转向我，在眼角停留了整整三秒，然后轻轻落在掌心。我轻轻吹散它，看着那抹紫色化作水珠滚落，突然想起《庄子》里"虚室生白，吉祥止止"的句子。或许生命的真谛，就藏在这种脆弱与坚韧的辩证里——我们用双手创造易碎的美丽，又用信念为它们搭建永恒的容器。

夕阳把我的影子拉得很长，巷口的梧桐叶沙沙作响。泡泡们依然在暮色中起舞，像永不熄灭的星子，提醒着我：所有转瞬即逝的事物，都值得被温柔以待。当最后一只泡泡消失在天际时，我悄悄捡起一片梧桐叶，叶脉间凝结的露珠，正折射着七种颜色的光。