深秋的清晨，我总爱在校园小径上驻足。晨雾未散时，枫叶在微光中泛着湿润的光泽，像无数枚燃烧的火种在枝头摇曳。这抹红色从春日萌发嫩芽开始，便与我的成长轨迹交织了十五个春秋。记得七岁那年，爷爷握着我的手教我辨认树皮上的年轮，那时的枫树不过两人高，叶片尚显青涩，叶脉间还沾着晨露的痕迹。

春寒料峭的三月，新生的嫩叶总是裹着层薄绒，像婴儿蜷缩的拳头。它们在料峭春风中缓慢舒展，叶尖带着鹅黄与墨绿的渐变，仿佛在试探着大地的温度。到了五月的梅雨季，枫叶已褪去青涩，叶面泛起玉石般的光泽，叶背的绒毛在雨中轻轻颤动。某个黄昏，我看见雨滴顺着叶脉滑落，在叶面晕开细碎的虹彩，恍若无数微小的宇宙在坠落。

夏日的枫树最为繁茂，枝叶织成翡翠穹顶。正午的阳光穿过叶隙，在地面投下细碎的光斑，仿佛撒落的星星。叶片此时最是青翠欲滴，叶缘泛着淡淡的粉红，像少女耳垂的胭脂。记得去年夏天，我们在树荫下读书，蝉鸣声里忽然飘来几片枫叶，沾着草汁的叶片上还印着午后的光影，像时光遗落的信笺。

真正让枫叶焕发神采的，是九月的霜降。初秋的枫叶开始泛红，起初只是叶尖染上胭脂色，随后整片叶脉都浸透了霞光。某日清晨，我发现整棵枫树都成了燃烧的火炬，叶片从叶尖到叶基依次绽放出火焰红、琥珀黄、翡翠绿，层层叠叠的色阶宛如打翻的调色盘。最奇妙的是，当风掠过树梢时，叶片会发出细碎的沙沙声，仿佛在低吟着古老的歌谣。

深秋的枫叶飘落时，总带着某种宿命的美感。它们从枝头飘落的过程充满诗意：先在风中迟疑片刻，然后打着旋儿缓缓下降，叶缘的锯齿在阳光下折射出细碎金光。某日黄昏，我看见一片枫叶飘落在石阶上，叶脉间还凝着半滴晨露，叶面倒映着晚霞，仿佛将整个秋天的光影都收容其中。这让我想起爷爷临终前的话："枫叶落得越美，来年芽儿冒得越早。"

在枫叶飘零的季节里，我常常在树下捡拾落叶。叶片的叶脉里藏着时光的密码：叶柄处褪色的叶痕记录着春日的萌发，叶尖的锯齿见证过夏日的风雨，叶基的卷曲痕迹则诉说着秋日的离别。将这些叶片夹进书页，多年后翻阅时，还能闻到叶脉间残留的松针香，那是时光封存的记忆。

如今站在枫树下，我终于懂得爷爷说的"叶落归根"不仅是自然规律，更是生命的轮回。那些飘落的枫叶终将化作春泥，滋养来年新芽的萌发。就像我们经历的挫折与成长，最终都会沉淀为生命中的养分。当秋风再次吹起满地枫叶时，我总会想起苏轼那句"停车坐爱枫林晚"，而此刻的枫叶，早已在我心中种下了永恒的春天。

暮色渐浓，枫叶在晚风里轻轻摇曳，将最后的光彩洒向地面。这抹红色不仅属于秋天，更属于所有在时光中静待绽放的生命。当月光爬上树梢，我看见无数叶片在夜色中泛起银辉，仿佛无数星辰坠入了人间。