（开头段落）

清晨的露水还挂在狗尾草尖上，我蹲在院角的水泥台阶前，看着那只毛茸茸的雪团子正用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚。这是它来到我家的第三个月，原本被遗弃在宠物店门口的小奶狗，如今已经成长为能与我并肩奔跑的伙伴。阳光穿过梧桐树的缝隙，在它琥珀色的眼睛里折射出细碎的光斑，像极了小时候在深海里见过的星星。

（外貌与习性）

阿黄的身体像团蓬松的棉花糖，浅金色的被毛在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。最特别的是它左耳缺了个小角，那是去年冬天在雪地里追逐野兔时撞的。每当它甩动尾巴，缺失的耳尖就会跟着颤动，仿佛在跳一支独特的舞蹈。这个缺陷反而让它更讨人喜欢——它总爱把脑袋枕在我膝盖上，前爪搭在我手背上，用湿润的鼻尖轻触我的掌心，像是在丈量我的温度是否与它的体温相仿。

（日常互动）

我们最常去的地方是镇上的青石板路。每周六清晨，阿黄都会用爪子刨开我房门下的木栓，叼着系在脖子上的小铃铛冲进来。它会在玄关处排队，先蹭我的小腿，再拱我的膝盖，最后把铃铛"啪"地放在鞋柜上。这个仪式从它三个月大时就开始了，现在即使我故意拖延开门时间，它也会用鼻子顶开我压在门上的《十万个为什么》。

（共同经历）

去年暑假的暴雨夜，我们经历了人生第一次危机。狂风卷着雨点砸在窗玻璃上，阿黄突然发出撕心裂肺的呜咽。顺着它的视线望去，我看见隔壁王奶奶家漏雨的瓦片正在水洼里打转。它叼着藤编的狗窝冲进雨幕，回来时浑身湿透却死死护着那个窝。我们挤在漏雨的屋檐下，它用身体挡在我和雨水之间，暖烘烘的体温透过毛毯传递过来，让我想起动物学家说的"共情体温"——当动物感知到危险时，会本能地产生保护行为。

（学习与成长）

三个月前开始训练它接飞盘，这个过程中我们经历了37次失败。阿黄总在最后时刻把盘儿藏进灌木丛，或者被自己的尾巴绊倒。有次它甚至叼着飞盘冲进厨房，结果被热腾腾的馒头绊了个跟头，盘儿"咚"地掉进汤锅，溅起的油花烫红了它的鼻尖。但就在上周，它终于完成了人生第一个完美接盘——当我在院中投出第七个飞盘时，它像道金色的闪电掠过，用前爪稳稳接住，然后得意地冲我摇尾巴，尾巴尖扫过我的手背，留下道浅浅的抓痕。

（离别与感悟）

今天清晨，阿黄没有像往常那样准时叩响门扉。我穿过沾满露水的草坪，看见它在老槐树下蜷成小小的毛球，前爪还保持着接飞盘的姿势。兽医说它是在追逐一只受伤的麻雀时摔断了腿骨，但我知道，它真正追逐的，是那个永远会为它接住飞盘的人。整理它的小窝时，我发现了它藏在垫子下的纸条，歪歪扭扭的铅笔字写着："阿黄说，要和星星做永远的朋友。"

（结尾段落）

夕阳把我们的影子拉得很长很长，我轻轻抚摸着阿黄僵硬的爪子。它教会我的不只是忠诚与陪伴，更是生命与生命之间最纯粹的羁绊。那些在青石板上飞驰的时光，那些共享的温暖体温，都化作记忆里永不褪色的琥珀。当夜风再次吹起院角的狗尾草，我仿佛听见它带着笑意的呜咽，那是属于两个灵魂的永恒告别。