清晨的薄雾尚未散尽，瘦西湖的垂柳已沾满露珠。我站在二十四桥的青石板上，看船娘摇橹划开粼粼波光，橹声与远处钟声遥相呼应。这座被称作"东方威尼斯"的古城，正用六百年的光阴在运河之畔编织着时光的经纬。

清晨的扬州是水墨画卷的晕染。个园的竹影在青砖墙上摇曳，四季假山在晨光中次第苏醒。春山用太湖石堆砌出雨后初霁的意境，夏山以青苔装点出清凉世界的幻觉。最妙的是秋山，用黄杨木雕琢的层林尽染，每片落叶都带着郑板桥"咬定青山不放松"的文人风骨。这座以竹为魂的园林，连晨雾都带着竹节般的清冽。

正午的扬州是盐商金粉的沉淀。何园的复道回廊间，还能触摸到晚清盐商鼎盛时期的余温。翡翠雕花的门窗后，当年那些穿长衫提鸟笼的盐商子弟，或许正用紫砂壶冲泡着明前龙井。个园西边的街巷里，百年老茶庄的匾额下，仍立着当年盐商们为赈灾修建的义仓。这些被时光包浆的砖瓦，默默诉说着扬州作为"漕运咽喉"的辉煌历史。

暮色中的扬州是运河文明的交响。三湾公园的拱桥倒映着粼粼波光，曾经被隋炀帝凿通的运河，如今在生态修复中焕发新生。乘船穿过古运河时，船娘唱着扬剧小调，与远处现代艺术馆的玻璃幕墙构成奇妙对话。在东关街的青石板路上，老茶馆里有人用扬州方言吟诵《扬州画舫录》，茶香与墨香在空气中交织。

入夜后的扬州是灯火可亲的温情。皮市街的美食街飘出炒饭的焦香，"富春茶社"的雕花门楣下，老主顾们正用蟹黄汤包配着扬州炒饭。大运河畔的酒吧区，年轻人们举着自酿的"扬州三春"啤酒，谈笑间把"春、夏、秋"三个时令的酒酿倒进同一个杯盏。最动人的是瘦西湖的夜游船，船娘用吴侬软语唱着《珍珠塔》，桨声灯影里，六百年前的盐商宅院与当代的咖啡馆隔着水面相望。

这座城市的魅力，在于它总能将时光折叠成诗。清晨的茶社里，白发老者用紫砂壶冲泡着与百年前相同的雨花茶；正午的盐商故居中，年轻设计师正在用AR技术复原晚清的市井生活；入夜的古运河畔，无人机编队正在夜空书写"中国扬州"的篆体字。当晨雾再次漫过二十四桥，我知道这座城的年轮又添了一道——用运河水酿制的陈年酒，永远在时光深处等待启封。