夏天的早晨，我总会被院子的热闹声唤醒。那棵歪歪扭扭的芒果树像一位喜欢捉迷藏的老爷爷，把青涩的果实藏在层层叠叠的叶子后面。记得去年春天，爷爷把一粒金黄的芒果种子塞进我手心时，它还只有指甲盖大小，现在居然已经结出了沉甸甸的果实。

那天我蹲在树根旁边数叶片，发现最底下的那片叶子背面粘着三粒新芽。阳光透过树冠在叶片上投下细碎的光斑，像给嫩芽戴上了亮晶晶的皇冠。爷爷教我把叶子翻过来，用小刀轻轻刮掉表面的绒毛，露出粉嫩的新叶肉。他说这样能让叶子更快长大，就像给小树盖被子一样。

七月的暴雨来得猝不及防。那天晚上我听见窗台上的花盆在摇晃，冲出去时看见雨点像断了线的珠子砸在树叶上。爷爷撑着油纸伞站在树下，雨水顺着伞骨流成小溪，他却笑着说："别担心，芒果树最怕晒太阳，这场雨正好给它们洗澡。"果然第二天清晨，叶片上挂着的水珠在阳光下闪着七彩的光，像给每片叶子都镶了道水晶边。

九月的黄昏，我总爱坐在树下的竹椅上写作业。爷爷会摘下最靠近地面的青芒果，轻轻放在我摊开的练习本上。那些果实像绿色的小灯笼，表皮还带着绒毛，摸起来滑溜溜的。有次我写得太入神，铅笔掉进叶子堆里，弯腰去捡时发现树根处冒出了三个圆滚滚的果子，比拳头还大，在暮色中泛着油亮的光泽。

十月的某个清晨，露珠还没干透，我就发现树梢挂满了红彤彤的果实。爷爷系着蓝布围裙，用竹竿绑着麻绳爬上树。他的安全帽上还沾着草屑，下来时裤脚沾满了泥巴。我帮忙摘果子时，发现每颗果实都裹着薄薄的"糖霜"，轻轻一碰就掉下星星点点的白粉。最底下那颗最大的芒果，底部还连着半片青叶，像给果实盖了张小被子。

周末的清晨，全家人围坐在竹席上吃芒果。爷爷把最大的那颗切成八瓣，果肉像翡翠雕成的小船，核都嵌在中间当船锚。我舀了勺蜂蜜浇在果肉上，甜味顺着喉咙滑下去，把晨起的困倦都冲散了。妈妈把果核种在花盆里，说等春天发芽了就种到院子的角落。

今年春天，那粒芒果种子已经长成了两米高的树苗。每次经过它，我都要摸摸树皮上爷爷刻的"小芒果"字样。风过时树叶沙沙响，仿佛在说："等你再大一点，就能帮爷爷摘果子啦。"我知道，等我长到能搭树杈的时候，一定要给这棵树挂上风铃，让每个经过的人都能听见芒果树在唱歌。