那是一个春日的午后，阳光斜斜地洒在窗台上，我蹲在木地板上，看着一团毛茸茸的灰影在窗帘后轻轻晃动。那是邻居奶奶家的小猫，此刻正用琥珀色的眼睛好奇地打量着我。它轻轻跃上窗台，尾巴尖扫过我的脚踝，我这才意识到，这个毛团即将成为我生命中最特别的伙伴。

第一次抱起它时，掌心传来温热的触感。这只有三个月大的小猫浑身泛着灰白色的绒毛，像被晚霞染过的云朵，耳朵尖上却沾着几根银白的胎毛。最特别的是它的眼睛，左眼蒙着层淡灰的翳，像蒙了层薄纱的琉璃盏。奶奶说这是"独眼龙"，但我知道它看世界时，右眼会格外明亮地眨呀眨。

清晨的阳光里，小猫成了我的专属闹钟。它总爱蹲在书桌前，用爪子扒拉我的钢笔，直到我揉着眼睛伸手去抓。有次我赖床迟到，它竟叼着作业本跳上书架，把本子轻轻放在我的书包侧袋。那天数学课，我听见前排传来细微的呼噜声，回头看见它蜷在窗台边，尾巴绕着数学课本打转，阳光透过玻璃给它镀了层金边。

最难忘的是那个暴雨夜。我正趴在窗边写生，忽然听见重物坠地的闷响。冲进厨房，发现小猫被铁链缠住了脖子，在瓷砖地上拖出长长的血痕。它右眼的翳被雨水模糊，却仍用独眼死死盯着漏雨的窗户。那天我抱着它冲进雨幕，雨水顺着它的毛发滴在我脸上，它却在我怀里发出微弱的呼噜声。后来奶奶说，那天凌晨三点，它自己挣断了铁链，却因失血过多在黎明前离世。

现在每当我翻开素描本，总会在第一页看见它歪头打盹的侧影。它的灰白色毛发早已褪成浅灰，右眼的位置只剩一道浅浅的疤痕。但每当雨滴敲打窗棂，我总能听见那声熟悉的呼噜，像春日里最温柔的摇篮曲。去年冬天，我在旧书摊发现了本泛黄的《动物素描》，扉页上歪歪扭扭写着："独眼龙教会我，最珍贵的陪伴不需要眼睛。"

窗外的梧桐树沙沙作响，阳光再次爬上窗台。我轻轻抚摸着素描本上那道疤痕，突然发现它比任何颜料都更生动。原来真正动人的不是完美无瑕的外表，而是那些在风雨中相守的瞬间，是它用残缺的眼眸教会我的完整。此刻又有团灰影在窗帘后晃动，我笑着打开窗户，让新来的小猫也看看，这个被旧故事填满的窗台，永远为温暖留着一角阳光。