清晨的薄雾还未散尽，山涧深处传来细碎的叮咚声。我蹲在青石板上，看溪水从苔痕斑驳的岩缝间蜿蜒而出，在晨光中泛起细碎的银鳞。几片被露水打湿的蕨类植物垂在水面，随着水流轻轻摇晃，仿佛在为这初醒的山谷唱着清亮的晨曲。

溪水在山腰处拐了个弯，绕过几块被岁月打磨得圆润的巨石。石缝间探出几簇碧绿的苔藓，像给溪岸系上了青玉腰带。最有趣的是那处天然石槽，水在这里聚成半米深的潭，阳光穿透水面时，能看见水底摇曳的野花和游弋的蝌蚪。孩子们常把石块投入潭中，看涟漪一圈圈荡开，惊得石缝里的青鱼"嗖"地窜向深处。溪水在这里拐了三个弯，每道弯都藏着不同的秘密：左岸的芦苇丛里能听见布谷鸟的啼鸣，右岸的松林下有松鼠藏着的松果，而正中的石滩上，总留着几枚不知哪个季节遗落的枫叶。

夏日的溪水最为欢腾。山泉裹挟着融雪的凉意奔涌而下，在陡峭处撞碎成千万颗珍珠。我曾在暴雨后的傍晚见过这样的场景：雨水顺着山脊汇成银链，在溪涧中翻涌着奔向山谷。岸边歪脖子柳的枝条被激流冲得东倒西歪，却依然倔强地垂向水面，仿佛在与流水玩着永不停歇的捉迷藏。溪底的鹅卵石被冲刷得愈发圆润，像被时光打磨过无数次的古玉。这时溪水会漫过石阶，卷着青苔和松针向前疾驰，把整个山谷都浸润在潮湿的清凉里。

秋天的溪畔铺满金黄的银杏叶。叶片打着旋儿落入水中，随着水流打着转儿沉向溪底。那些被水流激起的漩涡，总能把飘落的叶子重新抛向空中，在阳光下划出金色的弧线。我见过老渔夫蹲在溪边垂钓，他的竹竿几乎要碰到水面，却总也等不到鱼儿上钩。他说溪里的鱼最懂季节，春天吃蝌蚪，夏天啄蜻蜓，秋天啄银杏叶，冬天就蜷在石缝里冬眠。溪水这时候变得格外温润，能照见岸边的枫树和芦苇，把它们的倒影揉碎成粼粼的波光。

冬日的溪流会裹上银色的冰甲。清晨推开门，看见山涧的入口处结着薄冰，像给溪水戴上了珍珠项链。冰层下传来细微的流水声，仿佛有无数细小的银鱼在冰面下游弋。孩子们会拿小石块敲击冰面，清脆的声响能传到半山腰。最冷的那天，溪水会在冰层下发出咕嘟咕嘟的气泡声，据说那是山神在冬眠前吐出的最后一口气。我曾在这样的天气里看见老人在溪边烧火，他说是用溪水煮的野菜粥能暖和整个冬天。

暮色四合时，溪水会变得格外温柔。夕阳把水面染成琥珀色，水草在波纹中轻轻摇曳，像无数条绿色的绸带。归巢的鸟儿掠过水面，翅膀尖沾着细碎的金粉。溪畔的野花在晚风中点头，把香气揉进水里。有牧羊人赶着羊群经过，羊蹄踏碎水面上的星光，那些碎光便顺着溪流漂向远方，消失在群山的褶皱里。

溪水年复一年地流淌，带着山间的露珠、松针和野花，穿过无数个晨昏与四季。它教会我生命本该如此，不必执着于某个方向，只要保持前行的姿态，就能穿越重重山岭。那些被溪水冲刷过的石块，最终都变得温润如玉；那些沉入溪底的落叶，来年又会化作滋养新芽的养分。就像溪水永远在流动，却始终与山峦保持着默契的对话，在循环往复中完成生命的轮回。