（开头）

清晨的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蹲下身轻轻抚摸着小狗圆滚滚的肚皮。它仰起头用湿润的鼻尖蹭我的手心，琥珀色的眼睛里倒映着窗外的梧桐树影，这个已经伴随我三年的小生命，在我心里永远是最温暖的阳光。

（外貌描写）

这只金毛寻回犬刚来时只有巴掌大，浑身泛着蜜糖般的光泽。随着时间推移，它逐渐长成体重三十斤的庞然大物，但最让我着迷的还是它独特的"渐变毛色"。从头顶蓬松的咖啡色到腹部雪白的绒毛，像有人用画笔从头顶到脚尖斜着涂抹过。最特别的是它左耳垂那颗米粒大的黑痣，每次我挠它耳朵时，这颗小痣就会随着抖动的耳朵忽隐忽现，仿佛藏着什么秘密。

（性格表现）

小狗的名字叫"糖糖"，这个甜蜜的称呼却藏着它淘气的小毛病。上周三我正在写作业，突然听见阳台传来"哐当"巨响——原来它把装满水的塑料盆推到了书桌上，墨水在摊开的练习册上洇出大片污渍。当我举着沾满墨迹的作业本冲下楼时，它正蹲在阳台栏杆边，前爪搭着栏杆歪头看我，湿漉漉的尾巴在身后扫出欢快的节奏。这种既愧疚又好笑的心情，就像被它偷偷塞进掌心的巧克力，苦涩中带着甜蜜。

（日常互动）

我们的游戏时间总在放学后。记得去年深秋的黄昏，我们带着牵引绳去中央公园。夕阳把银杏叶染成金色，糖糖突然挣脱牵引绳冲向开满菊花的草坪。我追着它跑过三片花丛时，它突然调转方向叼回一个沾满泥土的足球，金色的毛发在暮色中像团流动的火焰。这个瞬间被妈妈拍成了照片，至今还贴在我的日记本里。

（生病与离别）

去年冬天最冷的那个早晨，我发现糖糖蜷缩在窝里发抖。它原本圆滚滚的肚子变得干瘪，眼睛里泛着浑浊的灰光。宠物医院的白炽灯下，兽医说它患了犬瘟热，需要立即隔离治疗。那七天里，我每天带着体温计和药碗去输液，看着它瘦弱的身躯在笼子里颤抖。最后一次给它喂药时，它突然抬起头舔了舔我的手背，这个动作让我想起它刚来时，也是这样用鼻子蹭着陌生人的裤脚。

（感悟升华）

现在我的书桌上摆着糖糖的陶瓷骨灰盒，盒盖上用金粉写着"永远的小太阳"。每当抚摸着它留下的项圈，就能想起那些被它占据的童年时光。它教会我生命的脆弱与坚韧，就像它生病时依然坚持摇尾巴的样子。那些在公园追逐的黄昏，在雨天共享的毛巾，在雪地里打滚的清晨，都化作记忆里永不褪色的琥珀。或许真正的告别不是失去，而是把爱意藏在每个温暖的瞬间，让那些共同经历的故事，继续在时光里闪闪发光。

（结尾）

暮色再次笼罩窗台时，我轻轻哼起糖糖最爱听的《小星星》。晚风穿过窗帘，带来远处公园里孩童的嬉笑声。我知道，那个永远在等待游戏的小身影，此刻正躺在某个星空下，用毛茸茸的脑袋蹭着月亮，等待主人带着新的故事归来。