（开头段落）

清晨的雨丝像细密的针脚，把窗外的梧桐叶缝成一片翡翠色。我缩在书桌前刷着数学题，圆珠笔尖在草稿纸上戳出几个小洞。忽然，书包侧袋传来"咔嗒"轻响，掏出来竟是母亲上周说好要买的《时间简史》，书页间夹着张泛黄的便签："记得你总说想看宇宙，妈妈去旧书市场淘来的，送你十八岁生日礼物。"

（第二段）

这个发现像投入湖心的石子，在记忆里激起层层涟漪。去年冬天，我抱着高烧不退的身体蜷缩在医务室，听见走廊传来熟悉的脚步声。母亲裹着褪色的红围巾，怀里抱着用塑料袋层层包裹的保温桶。"趁热喝"三个字伴着姜汤的辛辣滑入喉咙时，我才发现她睫毛上凝着细小的冰晶。

（第三段）

此刻的惊喜让我想起无数个这样的瞬间。初中运动会前夜，她偷偷把号码布缝进我睡衣内袋；中考前三天，阳台上突然多出个装满提神的咖啡罐；甚至上个月我熬夜改稿子，清晨发现书架上多了本《诗的艺术》。这些散落在时光褶皱里的碎片，此刻突然连缀成完整的星图。

（第四段）

正要合上书，手机在课桌里震动。班级群弹出张照片：教室后墙贴满我们初中三年写的"愿望便利贴"，最上方赫然是张手绘的银河系，每颗星星旁标注着我们的名字。"这是班长发起的惊喜计划，"我摸着便签上母亲熟悉的蓝墨水字迹，"她发现你总在周记里写想看星空。"

（第五段）

放学铃声响起时，天空已放晴。操场上飘着棉花糖般的云絮，我攥着两张电影票跑向天文馆。入口处，班长正踮脚挂起我们共同制作的星图灯牌，暖黄灯光在玻璃幕墙上流淌成星河。母亲不知何时站在我身后，她手中的保温桶里，姜茶的热气正与星光温柔相拥。

（结尾段落）

走出天文馆，晚风捎来槐花的甜香。母亲鬓角新添的银丝在路灯下闪烁，像她二十年前第一次牵我去看流星雨时，发梢沾着的星屑。我突然明白，那些看似偶然的惊喜，不过是有人把岁月熬成糖浆，悄悄抹在我们成长的关节处。十八岁的星空下，我终于读懂了母亲藏在便签里的诗行：每个平凡的日子，都是宇宙写给亲人的情书。