（开头段落）

冬日的晨光总是格外清冷，我裹紧母亲织就的枣红色围巾，指尖触到那道歪歪扭扭的针脚时，记忆突然被某种温热的力量攥住了。这条围巾是母亲在化疗期间完成的，针线盒里的毛线团已经拆过七次，她总说要把所有褪色的时光都织进这方寸之间。此刻望着镜中自己落寞的倒影，我忽然发现，那些被岁月揉碎的碎片，原来早已在时光里悄悄拼成了完整的春天。

（童年往事）

七岁那年的暴雨夜，我蜷缩在教室角落发高烧。雨水顺着教室漏雨的窗棂滴在课桌上，像无数只冰凉的手在拍打玻璃。母亲举着伞在雨幕里狂奔，发梢滴落的水珠在路灯下折射出彩虹。她背着我冲进雨帘时，我闻到她毛衣上熟悉的茉莉香，混着雨水腥甜的气息直冲鼻腔。到家后她才发现自己发烧到39度，却把最后半块姜糖塞进我嘴里，笑着说："囡囡的甜头，妈妈自己忍着。"那晚她伏在梳妆台上睡着了，睫毛上凝着未干的泪珠。

（成长转折）

初二那年父亲失业，家里突然多了三个空荡荡的饭碗。母亲把围巾改短了织进毛衣，每天天不亮就推着早餐车出摊。我看见她握着菜刀的手在发抖，油渍顺着指缝渗进磨破的袖口。某个深夜，我在台灯下发现她藏在枕头下的病历单，"乳腺癌III期"几个字被指尖反复摩挲得模糊。她却把化疗药藏在围巾夹层，笑着说："妈妈织的围巾，能挡住所有坏东西。"

（生命教育）

高考前夜的急诊室，消毒水的气味刺得人眼眶发酸。母亲躺在病床上，化疗让她瘦得只剩一把骨头，却还在用枯枝般的手指给我梳头。她把围巾系在我脖子上，冰凉的触感让我想起十二岁那年的冬，她也是这样在暖气片旁为我织围巾。护士说她的骨转移已经扩散，我却在她逐渐冰凉的手心里摸到新的针脚——那是她偷偷续织的，要给我准备大学入学礼物的围巾。

（生命延续）

现在每当我系上这条围巾，都能摸到夹层里藏着的玻璃药片。母亲用最后的气力教会我，真正的告别不是眼泪，而是把爱织进时光的经纬。上周给病床前的母亲梳头时，她忽然抓住我的手，用尽力气在掌心画了个歪歪扭扭的圆——那是她织围巾时最常用的起针方式。此刻窗外的玉兰花正在风里簌簌摇晃，我忽然明白，生命最动人的模样，是有人愿意把余温织进每一寸光阴，让爱成为穿透黑暗的光。