（开头）

教室后墙的爬山虎又绿了第三年，粉笔灰在阳光里浮沉的节奏依然和六年前一样。我总会在课间抬头看看那片绿意，那里藏着两个女孩用彩色粉笔画的小太阳，阳光照在玻璃窗上折射出的七彩光斑，至今还印在记忆的胶片上。

（第一段：初识）

记得初一开学那天，我抱着课本在走廊迷了路，撞翻了小满的自动铅笔盒。她蹲在地上捡拾银色自动铅笔时，马尾辫扫过我的校服袖口。那天她没和我说话，却在放学后把整理好的铅笔盒放在我课桌上，每支笔都按长度排列整齐，最短的那支笔帽上还贴着便签："下次记得看路"。

（第二段：互助）

期中考试前夜，夏夏发着高烧还在改数学卷子。我翻遍整个书包找到她落在教室的草稿纸，用校服袖口垫着在走廊抄写重点公式。月光从教室窗户斜射进来，照见我们交叠的影子在墙上晃动。第二天她带来一罐冰镇酸梅汤，玻璃罐上凝结的水珠滚落在我的数学卷上，晕开了最后一道几何题的辅助线。

（第三段：成长）

初二运动会那天，我因为急性肠胃炎在医务室躺了整整三天。当夏夏和小满带着全班同学叠的千纸鹤来看我时，她们校服领口都沾着草屑。小满把偷偷藏起来的竞赛奖状折成纸飞机，夏夏把写满鼓励话语的千纸鹤系在输液管上。那天黄昏，我听见窗外操场传来此起彼伏的加油声，像无数双温暖的手在轻轻托举。

（第四段：考验）

初三模考失利那天，我在操场跑道上跑了二十圈。夕阳把影子拉得很长，直到看见小满举着冰棍从楼梯口跑下来。她没问成绩，只是说校门口新开的奶茶店有隐藏菜单。我们坐在台阶上分享甜筒，看晚霞把云朵染成橘子汽水的颜色。那天起我们开始用加密的微信小号分享彼此的日记，那些关于家庭变故、校园冷暴力的字句，在凌晨两点的对话框里开出花来。

（第五段：传承）

毕业典礼那天，我们三个在操场围成圈跳最后一支舞。夏夏把小满的校牌别在我颈间，小满把夏夏的笔记本塞进我背包。当教导主任喊我们上台领奖时，我突然想起初一那个撞翻铅笔盒的午后。原来真正的友情就像老树根，看似各自生长在泥土里，却用看不见的纤维紧紧缠绕。

（结尾）

现在每当我经过教学楼后墙，总能看见爬山虎掩映下的彩色小太阳。粉笔灰依然会在阳光里起舞，只是画图的女孩们已经去了不同的城市。但那些被夕阳染红的千纸鹤、被雨水晕开的辅助线、被草屑沾染的奖状，都化作年轮里最深的印记。友情从来不是永不褪色的标本，而是像四季流转的树影，在春日的枝桠间，夏日的绿荫里，秋叶飘落时，冬雪覆盖下，始终保持着最默契的呼吸频率。