阴雨连绵的清晨，我缩在教室最后一排的角落里。玻璃窗上凝结的雾气模糊了整片天空，粉笔灰在昏黄的光线中漂浮，像无数个被遗落的叹息。书包里那张被揉皱的退学通知单硌着掌心，母亲化疗的药费单在夹层里发潮，连呼吸都带着消毒水的苦涩。

那天我逃课去工地搬砖，水泥袋在烈日下蒸腾着热浪。汗水顺着安全帽带滑进衣领，后背的T恤被晒得发白。工头突然递来瓶冰镇汽水："丫头，歇会儿。"我盯着他工装上"老张"的钢印，喉咙突然发紧。三个月前他还在医院陪护去世的父亲，此刻却把最后半瓶汽水递给我。阳光从脚手架缝隙漏下来，在他花白的鬓角镀了层金边，我突然发现他手背上也有化疗留下的针孔。

梅雨季结束时，我在社区图书馆遇到了陈老师。她总穿着洗得发白的碎花衬衫，在旧书堆里翻找时，阳光会突然从她身后漫进来。那天我抱着一摞《平凡的世界》，发现书页间夹着张泛黄的纸："孙少平在矿难中失去双目，却依然能看见星光。"她推了推金丝眼镜："黑暗不是终点，是新的起点。"玻璃窗上的雨痕在阳光下折射出七彩光晕，我第一次觉得那些阴郁的日子像被风吹散的蒲公英。

真正改变我的，是高考前夜那场突如其来的暴雨。教室停电时，我摸到课桌抽屉里温热的鸡蛋羹——是每天给我送早餐的赵阿姨留下的。闪电劈开夜幕的刹那，无数道阳光刺破云层，在教室地面织成流动的银河。我握着笔的手不再颤抖，那些在工地听来的民谣、在图书馆记下的笔记、在汽水瓶上写下的诗句，突然都化作笔尖流淌的星河。

如今站在大学图书馆的落地窗前，阳光依然会穿透我掌心的书页。有时是陈老师当年那抹金边的延续，有时是老张汽水瓶上凝结的水珠，更多时候是无数个平凡人汇聚的微光。那些在至暗时刻照进来的阳光，教会我真正的光明不在云端，而在人与人相触的瞬间。就像此刻，阳光穿过我手中的《追风筝的人》，在地面投下摇曳的树影，恍惚间又看见梅雨季里那个抱着书奔向光亮的自己。