清晨五点半，闹钟的嗡鸣声刺破寂静。妈妈揉着惺忪睡眼起身，指尖在手机屏幕上划开，查看女儿昨晚发来的消息："妈妈，我明天要参加科技比赛，记得提醒我带充电宝。"床头柜上的保温杯早已盛满温水，这是她每天雷打不动的晨饮。厨房里开始响起细碎的响动，砂锅里咕嘟作响的南瓜粥正酝酿着香甜，案板上躺着切得均匀的火腿和生菜。

七点二十分，女儿背着书包站在玄关。妈妈蹲下身系紧她松开的鞋带，袖口蹭过书包带时突然顿住——右肩处有块暗红色的污渍，是昨晚练机器人编程时打翻的番茄酱。她掏出手帕轻轻擦拭，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。出门前往女儿手心塞了颗薄荷糖，这是她坚持了十年的晨间仪式，说是能让人保持一整天的好心情。

上午九点，妈妈在社区医院做理疗的空当，翻看着女儿的比赛方案。候诊椅上摊开的笔记本里，密密麻麻的电路图旁贴着便利贴："3D打印模型需要加强支撑结构""备用代码已存云端"。她掏出手机拍照发给女儿，屏幕那头立刻弹出回复："妈，您别担心，我昨晚已经测试过三次了！"阳光斜斜地穿过玻璃窗，在理疗床上投下细碎的光斑，妈妈望着女儿专注修改PPT的侧脸，忽然想起二十年前自己准备高考时的模样。

十一点四十五分，妈妈踩着高跟鞋走进写字楼。前台小妹笑着递上印着女儿照片的便签："张姐，您家闺女这次真厉害！"她接过便签摩挲着女儿清秀的字迹，转身走进会议室。作为技术总监，她正在讲解新产品迭代方案，投影仪蓝光映在镜片上，恍惚间又看见女儿在书桌前写作业的剪影。午休时特意绕道去打印店，取回装订成册的《智能机械臂设计手册》，封面上用荧光笔标注着："送给最棒的工程师妈妈"。

下午三点，社区活动中心传来欢快的笑声。妈妈抱着装满零食的保温箱走进来，看见女儿正带着几个孩子调试机器人。阳光透过彩色玻璃窗，在她藏青色的针织衫上跳跃。"小工程师们，先吃点东西补充能量！"她分发着巧克力棒，顺手帮女儿整理散落的螺丝刀。当机器人突然卡壳时，她蹲在地板上和孩子们一起研究电路板，发梢沾上了细小的塑料碎屑。

傍晚六点，厨房里飘出糖醋排骨的焦香。妈妈系着印有卡通图案的围裙，在手机里核对女儿的比赛流程表。砂锅里的汤咕嘟作响，她特意多煮了三个荷包蛋，这是女儿最爱吃的早餐。七点整，全家围坐在餐桌前。女儿捧着热腾腾的便当，突然指着包装袋上的卡通贴纸："妈，这个是你上次给我买的吧？我贴在机器人外壳上了！"妈妈低头吹凉女儿最爱的南瓜粥，眼角泛起温热的涟漪。

八点二十分，女儿房间亮起暖黄的台灯。妈妈轻手轻脚推门而入，看见女儿伏案修改PPT，台灯将她的影子拉得很长。书架上并排摆放着她们共同收藏的科幻小说，最上面那本《银河帝国》还留着妈妈用红笔标注的批注。她蹑手蹑脚退出房间，却在门口驻足良久，最终只是轻轻关上房门。

十点整，妈妈在阳台上浇花。晚风裹挟着栀子花香掠过鼻尖，她望着楼下便利店暖黄的灯光，想起女儿书包侧袋里永远备着的胃药。手机突然震动，是女儿发来的消息："妈，我赢了！""太好了！"她仰头对着星空轻笑，指尖在屏幕上快速回复。夜色渐深，楼下的路灯次第熄灭，妈妈把女儿白天贴在机器人上的卡通贴纸取下来，轻轻夹进日记本里。

凌晨一点，妈妈在书房批改项目资料。台灯将她的影子投在墙上，与女儿房间的暖光遥相呼应。手机屏幕亮起，女儿发来语音："妈，今天我学会用Python写自动化脚本了，以后不用您帮我修电路了。"妈妈握着鼠标的手微微颤抖，想起二十年前自己通宵准备竞赛的夜晚。窗外的月光温柔地漫过窗台，她将女儿的消息设为手机壁纸，照片里两个女孩并肩站在机器人展台前，笑容比月光还要明亮。