七月的阳光像一罐打翻的蜂蜜，把操场染成了琥珀色。我站在三年级二班队伍里，看着主席台上飘扬的红色横幅，突然想起去年运动会时被汗水打湿的校服领口。这次我报名了跳远比赛，书包里还揣着妈妈特意缝的号码布，浅蓝色布料上用彩笔写着"3·2"。

"各就位——"随着广播员清脆的喊声，看台上突然炸开海浪般的欢呼。我们班第一个出场的是平时总在课间偷吃辣条的李小胖，他穿着印着小猪佩奇的运动服，在起跑线前跳得比兔子还高。当发令枪响起的瞬间，我看见他像颗炮弹似的冲了出去，红色运动鞋在跑道上擦出两道火星。可就在即将冲过终点线时，他突然一个踉跄，整个人摔进了沙坑里。周围突然安静下来，我看见他捂着膝盖站起来时，眼眶里分明闪着泪光。

"坚持住！"班主任王老师跑过去扶他，我听见她压低声音说："去年运动会李小胖骨折都没下过赛场。"李小胖咬着牙重新站起来的样子，让我想起上周体育课上摔破膝盖却坚持完成训练的自己。当裁判老师最终判定他因受伤退赛时，看台上爆发出更响亮的掌声，连平时最调皮的男生都安静地鼓起了掌。

跳远比赛轮到我了。脱掉鞋袜踩进沙坑的瞬间，膝盖突然传来刺痛——原来去年留下的伤口又发炎了。但望着主席台上张校长期待的眼神，我深吸一口气，学着体育书上说的"助跑-起跳-落地"三步法。当脚尖终于触碰到沙地时，我听见自己心脏咚咚的跳动声，就像去年决赛时爸爸在电话里鼓励的："小满，你跳的那步像小天鹅的脚掌！"

"八米！"裁判老师举着尺子喊出这个数字时，我差点没从起跑线上跳起来。原来我不仅超过了李小胖去年得的七米五，还破了班级三届跳远纪录。颁奖仪式上，我捧着金灿灿的奖牌，突然看见观众席最后一排坐着个戴眼镜的老爷爷。他颤巍巍地举起手机，镜头里定格了我跳远后躺在沙坑里笑出小虎牙的样子。

最激动人心的当属四百米接力赛。我们班和五班在最后一棒争夺中同时冲过终点线，裁判老师反复核对了五遍成绩，最终宣布并列冠军。当两个班级的同学手拉手围成圈唱歌时，我看见五班那个总爱欺负人的张强，正把矿泉水瓶递给摔破膝盖的李小胖。主席台上的张校长带头鼓掌，她手里还攥着去年运动会时我写给她的感谢信。

夕阳把操场染成橘子果酱的颜色时，我蹲在医务室门口等妈妈。李小胖正用纱布缠着膝盖，突然转头冲我喊："明年运动会，我们班要包揽所有项目！"透过虚掩的窗户，我看见张强在给其他同学示范怎么正确系鞋带，而张校长正把写满加油稿的纸条塞进每个同学的书包。远处传来不知谁起的口令："三二班加油！三二班加油！"

回家的路上，书包里的号码布被汗水浸得发软。妈妈问我今天印象最深刻的事，我摸着奖牌上的凹痕说："是李小胖摔进沙坑时，大家集体鼓掌的样子。"车窗外的晚霞越来越红，我想起体育老师说过的话："运动会不是比输赢，是比谁摔倒了能更快爬起来。"这个夏天，我们不仅记住了跳远八米的数字，更把"永不放弃"四个字刻进了心里。