夏日的蝉鸣声里，总有一股焦香从巷口飘来。那是我记忆中炸洋芋的气味，裹挟着热油特有的厚重与土豆特有的清甜，像一把钥匙，轻轻叩开尘封的童年时光。

老屋后方的空地上，总立着三口铸铁大锅。锅底铺着层层叠叠的土豆，像堆叠的士兵。奶奶的竹签在空中划出优美的弧线，将裹着淀粉的土豆块精准地插进油锅里。滚油接触土豆的瞬间，"滋啦"一声炸响，惊得巷子里的麻雀扑棱棱飞起。我蹲在灶台边，看油花在铁锅边缘绽开金边，土豆块在翻腾的油浪中逐渐变得金黄酥脆。

七岁那年夏天，我执意要学炸洋芋。奶奶把沾满面粉的手递给我，教我如何将土豆切成均匀的三角块。"刀要斜着切，这样受热均匀。"她布满老茧的手覆住我的手背，带着我反复练习。淀粉的颗粒在掌心簌簌落下，混着土豆的清甜钻进鼻腔。当第一锅土豆下锅时，我慌乱中切得大小不一，有的像小船般漂浮，有的却沉在锅底。焦糊味窜出来时，奶奶却笑着往我嘴里塞了块炸得外脆里糯的土豆："火候急了，下次记得多炸会儿。"

暮色四合时，巷子里的石板路被晒得发烫。阿婆们摇着蒲扇坐在屋檐下，就着粗瓷碗吃炸洋芋。油纸包着的土豆块递来递去，配着自酿的梅子酒，酸甜苦辣在舌尖轮转。隔壁小胖总偷吃我炸的土豆，被妈妈发现时，他涨红着脸分我半个："我帮你改进刀工。"那天我们蹲在灶台前，用竹签戳着土豆芯，发现里面裹着颗完整的土豆，像藏了颗小太阳。

十五岁离乡求学，行李箱里塞着奶奶塞的炸洋芋。铝箔纸里层层包裹的土豆，在火车上渐渐冷却，裂开的缝隙里渗出金黄的油花。深夜的宿舍里，我学着奶奶的方法用平底锅复炸，却总炸不出记忆中的脆响。直到视频通话时，奶奶举着新炸的洋芋对镜头喊："快看！给你留了脆的！"屏幕那头，金黄的土豆块在夕阳下泛着琥珀色的光，油香穿透电子屏幕，灼烧着我的眼眶。

去年春节返乡，发现巷口的炸洋芋摊换成了奶茶店。老宅门楣上"灶火传家"的匾额还在，只是再无人守着大锅熬油。我在厨房翻出奶奶的竹签，却发现她留下的炸洋芋食谱已经泛黄，最后一页用铅笔写着："火候要像等春天，急不得。"暮色中的厨房里，我重新支起铸铁锅，看油温在黄昏中渐渐升高。当第一块洋芋浮出油面时，忽然明白这道传承百年的食物，从来不只是土豆与油的结合，而是无数个等待火候的晨昏，是掌心相叠时传递的温度，是时光沉淀出的琥珀色记忆。

窗外的梧桐叶沙沙作响，新炸的洋芋在油锅里欢快跳跃。焦香再次漫过青石板路，这次却不再是某个夏日的独享，而是要装进三百六十五天的记忆里，让每个离家的夜晚，都能从舌尖找到归途。