第一次站上道垫时，我正低头盯着自己磨破的球鞋。教练的哨声在耳畔炸响，我猛然惊醒，膝盖重重磕在泛潮的橡胶地面上。这个画面像块烙铁，永远印在了记忆里——那是初二暑假，我第一次走进市青少年跆拳道馆的瞬间。

道馆的空气里漂浮着汗水的咸涩与护具的皮革味。教练王师傅总说："跆拳道是脚在说话的语言。"他布满老茧的手掌按在我肩头，带着我反复练习侧踢。当右腿在空中划出完美的半圆时，我忽然发现镜墙映出的身影不再佝偻，而是挺直了原本弯曲的脊梁。那些被数学题压得驼背的日子，似乎都被这绷紧的脚背撑直了。

第三个学期，我成了道馆的"小陀螺"。清晨五点半的晨训里，隔壁舞蹈班的钢琴声总与我们的呐喊此起彼伏。记得有次为准备省赛，我在道馆地上画出巨大的靶心，用矿泉水瓶练习格挡。当瓶盖在掌心碎裂时，教练却笑着递给我创可贴："真正的护甲在骨子里。"他的这句话，后来成了我每次摔倒后爬起来的动力。

真正让我触摸到跆拳道灵魂的，是那场惨败的全国青少年锦标赛。决赛对手的侧踢像出鞘的利剑，我的护头被踢得凹陷进掌心。裁判的哨声响起时，我蜷缩在垫子上，却听见观众席传来整齐的跺脚声——原来道馆的孩子们自发组成"加油团"，用跆拳道特有的跺脚节奏为我打气。当教练扶我起身时，他指着看台上挥舞的队旗："记住，我们不是孤军奋战。"

道馆的储物柜里，珍藏着我们的"成长账本"。第一页贴着歪扭的侧踢评分表，最后一页写着省赛银牌的日期。但最珍贵的，是夹在账本里的诊断书——两年前那个膝盖骨裂的夏天，正是跆拳道教会我如何与伤痛和解。现在每当我做康复训练，总会想起王师傅的话："跆拳道不是征服对手，而是超越昨天的自己。"

去年冬天，我作为队长带领道馆参加国际交流赛。当韩国选手用标准的三段踢破开我的防御时，我忽然想起十年前那个在垫子上哭泣的少女。这次我没有退缩，而是用新学的旋转侧踢反击，最终以两分之差险胜。颁奖时，对手主动与我击掌，他胸前的"黑带"徽章在灯光下闪烁，像极了当年王师傅教我系道带时，那枚银色的蝴蝶结。

如今站在道馆的落地窗前，看夕阳把训练场染成金色。那些曾经让我畏惧的侧踢、旋转、腾空，如今已成为身体本能的延伸。道垫上的汗渍早已干涸成盐霜，但刻在骨子里的，是跆拳道教会我的：真正的强大，不在于踢碎多少沙袋，而在于跌倒后还能继续扬起尘土。每当夜深人静，我总会听见道馆传来的整齐跺脚声，那是无数跆拳道精神在月光下跳动的韵律。