去年暑假，我跟着爸爸妈妈坐了整整五小时的大巴车，终于到达了位于大山深处的奶奶家。这座青砖灰瓦的小院被层层梯田环绕着，院墙外就是片开满野花的山坡。奶奶站在老槐树下等我，她满头的银丝在阳光下闪闪发亮，手里还拎着刚摘的蓝莓，紫红色的果实沾着晶莹的露珠。

第二天清晨，爷爷戴着草帽把我带到菜园。他粗糙的手指轻轻拨开湿润的泥土，露出下面黑油油的蚯蚓。"看，土地宝宝在翻身呢！"爷爷说这话时，我正蹲在田埂上数蚂蚁搬家。他教我用小锄头松土，教我把菜籽像撒芝麻一样种进土里。我学着爷爷的样子把手指伸进泥土，突然摸到个硬邦邦的东西——是块小石头！爷爷笑着用草叶包住石头："土地里藏着小石子，是给菜苗当枕头呢。"那天下午，我和爷爷蹲在菜畦边看嫩芽破土，爷爷说每颗种子都要等够21天才能发芽，我就在田埂上画了个歪歪扭扭的计时表。

第三天跟着奶奶进山采竹笋，她背着的竹篓已经装了半袋。我学着奶奶的样子用拇指和食指掐住竹笋根部，可刚碰到笋衣就"咔嚓"裂开一道缝。"竹笋最怕急刹车。"奶奶用布满老茧的手拍拍我的肩膀，教我把笋壳像剥洋葱一样层层撕开。我们沿着蜿蜒的小溪走，溪水在鹅卵石上叮咚作响，奶奶突然蹲下身，从石头缝里扒拉出几颗鹅卵石："这些石头要带走，山神爷爷会保佑我们年年有余粮。"那天傍晚，我的竹篓里除了竹笋还有七颗鹅卵石，它们在夕阳下像七颗会发光的星星。

最让我难忘的是立秋那天的"百家宴"。整个村子的邻居都来帮忙准备：张婶蒸了三十个红薯，李叔扛来刚宰的土鸡，王大爷送了半筐新摘的柿子。奶奶把院里的八仙桌摆成圆圈，每张桌子都插着用野花编成的花环。我负责给每桌分发竹筒饭，刚把饭盛进去，发现米粒里混着几粒黑芝麻——原来爷爷特意在饭里藏了惊喜。吃饭时，大家用山泉水泡茶，茶汤里沉着星星点点的野菊花瓣。席间最热闹的要数故事时间，爷爷坐在老槐树下，用树枝在沙地上画着迷宫，讲起当年他跟着游击队翻山越岭的故事。当他说到"遇到狼群时，我们唱着山歌把狼吓跑"时，连平时最调皮的村头二虎都坐直了身子。

那天晚上，奶奶给我缝了个竹编小枕头像。她把晒干的艾草和薄荷塞进枕芯，还用红丝线在枕角系了个平安结。月光透过窗棂照在枕头上，那些艾草的清香和薄荷的清凉混在一起，让我想起白天在溪边喝过的山泉。奶奶说："这枕头能驱蚊虫，还能让人梦见好运气。"果然，我整夜都梦见自己种出了比梯田还高的向日葵，爷爷的草帽上还插着七颗鹅卵石。

临走那天，我带着满篓的竹笋和八颗山泉石回到城市。妈妈把竹笋做成腌菜，爸爸用山泉石做了个笔筒。现在每次写作业，我都要闻一闻竹筒饭的香味，看笔筒里那八颗石头在阳光下闪闪发亮。上个月回奶奶家，发现她种的菜苗已经长成小树苗，爷爷的新竹篓里还躺着第九颗鹅卵石——他说那是给未来新搬来的城里孩子准备的。

每当看见阳台上自己种的薄荷，我就想起奶奶教我的竹编诀窍："一编二绕三收紧，竹篾才会服服帖帖。"原来生活就像编织竹篮，需要耐心和巧手；就像种菜需要等待，就像讲故事要用心。现在我终于明白，为什么每次回到城市，那些竹香和山泉的味道总能让我安心。