清晨的阳光透过窗帘的缝隙在书桌上投下细碎的光斑，我揉了揉眼睛，发现日历上赫然印着"6月1日"几个字。手指轻轻抚过日历纸，突然想起去年这个时候，我们班在操场上用彩带拼出的"六一快乐"字样，此刻我的掌心仿佛还残留着那天飘落的彩带碎屑。

教室后墙的公告栏前已经挤满了人。王老师正踮着脚尖往黑板报上贴卡通贴纸，她新剪的齐耳短发被粉笔灰染成了淡淡的银白色。前桌的林小雨突然从书包里掏出一叠手工贺卡，卡片上歪歪扭扭写着"祝张小满永远像今天这样笑"，原来她昨晚熬夜做的礼物。我低头看着自己磨破的铅笔盒，突然觉得那些修补用的透明胶带在晨光里闪烁着细碎的光，像极了童年时收集的星星糖纸。

游园会从早八点开始，但七点半的操场已经热闹非凡。跳房子格子里的粉笔被踩得松软，几个扎羊角辫的小女孩正用树枝在地上画着"迷宫"。我帮李想系鞋带时，发现他脚踝上缠着创可贴——昨天排练时被木剑划伤的伤口。他突然神秘兮兮地凑近："听说三号摊位有会说话的机器人，但得用五颗星星贴纸换票。"我们翻遍书包，终于用攒了半个月的零花钱换到两张体验券。

舞台上的追光灯亮起时，我的膝盖突然开始发抖。作为儿童剧《森林运动会》的主角，我正要朗诵台词，却看见台下坐着的班主任王老师悄悄抹了抹眼角。道具狼的尾巴被风吹得轻轻摇晃，我听见后排传来压抑的抽泣声。当小美在"跨栏"环节摔破膝盖时，全场突然爆发出雷鸣般的掌声，我看见她举着渗血的膝盖，却还在笑。

午后，我们转移到操场东南角的草坪。张奶奶带来的竹编蜻蜓在风里翻飞，王老师教我们用狗尾巴草编戒指。我蹲在草丛里给流浪猫挠痒痒，突然发现它肚皮上的绒毛被晒得发白。林小雨从野餐篮里掏出用锡纸包着的蛋黄酥，掰开时糖霜簌簌落在她新买的白球鞋上。我们蹲在地上用树枝画着"童年地图"，把摔跤的梧桐树、抢风筝的槐树、还有总在雨天躲雨的便利店都画了进去。

暮色四合时，礼堂的灯光次第亮起。我站在后台整理头纱，听见管弦乐队的低音提琴在空荡的走廊里呜咽。谢幕时发现林小雨的蝴蝶结歪成了麻花，张小满的独角兽头饰松动了发卡。当我们在星空下合唱《让我们荡起双桨》时，看见王老师悄悄把我们的演出服叠进行李箱，她手背上的粉笔痕迹像一串未说完的省略号。

回家的校车上，夕阳把每个人的轮廓都镀上金边。林小雨突然指着窗外喊："快看！"我们趴在车窗上，看见晚霞里飘着零星的彩带，像极了清晨公告栏前那些被风吹散的纸屑。我的书包里还装着没来得及兑换的星星贴纸，它们在暮色中泛着微弱的光，仿佛要带着我们回到那个永远定格在六月一的下午。