夏日的蝉鸣声穿透了老槐树的枝叶，斑驳的光影在青石板上跳跃。我蹲在墙角数蚂蚁搬家时，忽然听见屋檐下传来银铃般的笑声，抬头望去，三姨正举着新摘的黄瓜逗弄表弟。这个画面像被风吹动的风车，载着我回到了那个蝉声如雨的童年。

如果说夏天的童年是浸在蜜罐里的，那么秋天的童年则是装满果香的水晶罐。每当稻穗低垂的时节，整个村庄都会变成飘着稻花香的海洋。我和堂哥总爱偷摘生产队的柿子，红彤彤的果实像小灯笼挂在枝头。记得那次被看瓜老人发现，我们抱着装满柿子的竹篮，像两只偷吃蜂蜜的熊，连滚带爬逃进芦苇荡。惊起的白鹭掠过水面，把我们的笑声剪成细碎的银片，至今还在记忆的湖面荡漾。

如果说夏天的童年是浸在蜜罐里的，那么秋天的童年则是装满果香的水晶罐。每当稻穗低垂的时节，整个村庄都会变成飘着稻花香的海洋。我和堂哥总爱偷摘生产队的柿子，红彤彤的果实像小灯笼挂在枝头。记得那次被看瓜老人发现，我们抱着装满柿子的竹篮，像两只偷吃蜂蜜的熊，连滚带爬逃进芦苇荡。惊起的白鹭掠过水面，把我们的笑声剪成细碎的银片，至今还在记忆的湖面荡漾。

冬天的童年是裹着棉花糖的童话。每年初雪降临，整个世界都会变成会呼吸的白糖块。我和发小的秘密基地是村东头的老井旁，那里有棵歪脖子柳树，树洞里塞满我们收集的松果。去年冬至那天，我们堆的雪人戴着二姨织的红色绒线帽，鼻子是用胡萝卜雕的，围巾是堂哥用旧围巾改的。当雪人开始"说话"——那是我们约定好的暗号，表示可以安心吃烤红薯了。炉膛里的火光映着五个小脑袋，红薯的甜香混着烤栗子的焦香，在寒夜里酿成温暖的蜜。

暮色四合时，晚风卷着槐花香掠过晒谷场。如今再看这些旧事，忽然明白童年就像老井里的清水，看似平淡却甘甜绵长。那些在烈日下奔跑的脚印，在月光下数星星的剪影，在雪地里踩出的深深浅浅的足迹，都成了生命长河里永不干涸的泉眼。每当仰望星空，总能看见当年那个举着玻璃弹珠的孩童，在银河的倒影里永远微笑。