（开头段落）

教室后墙的玻璃窗上还残留着晨读时同学们哈出的白气，讲台上老师留下的板书还带着粉笔灰的余温。每天清晨推开教室门，总能听见此起彼伏的英语跟读声，混合着此起彼伏的嬉笑打闹，像一锅沸腾的粥，把五十多颗年轻的心都煮得热气腾腾。这间位于教学楼三楼的普通教室，是我们共同生活的舞台，承载着青春最鲜活的注脚。

（班级日常）

每周三下午的班会课是全班最期待的时光。当张老师按下投影仪开关，屏幕上总会出现我们精心制作的"班级周报"——有人用PS把全班同学P成漫威英雄，有人用剪映剪辑了运动会集锦，还有人在PPT里藏了暗号般的表情包。上周五的班会更是打破常规，班长李航搬来老式放映机，放起了二十年前毕业班的录像带。当镜头扫过前排戴黑框眼镜的男生时，后排几个男生突然集体起哄："王老师！您当年偷吃零食被班主任抓现行！"整个教室瞬间笑翻，连平时最严肃的数学课代表都笑得直拍桌子。

（特殊经历）

去年校庆遇到的突发状况至今让人记忆犹新。原本准备在操场举行的文艺汇演突遇暴雨，班主任临时变阵，带着全班躲进教室改玩"密室逃脱"。我们用课桌拼成迷宫，把数学公式改编成密码锁，把英语单词变成线索卡。当最后解开"解救被困同学"的终极谜题时，窗外的雨已经停了，阳光斜斜地照进来，在地板上投下晃动的光斑。这场即兴的冒险让我们发现，原来教室的四面墙也能变成冒险的边界。

（师生情谊）

张老师办公桌上的玻璃罐里，至今装着去年运动会全班同学送的千纸鹤。每只纸鹤翅膀上都写着我们的愿望：有人写着"希望永远不交白卷"，有人写着"想考到北京上学"，还有人在角落画了个歪歪扭扭的笑脸。最特别的那只纸鹤里装着张匿名纸条："老师，您教我们写作文时总说'细节决定成败'，今天我观察到您系红领巾的结法跟别人不一样。"张老师把纸条夹在教案里，每次批改作文时都会摸摸这个被压得有些褶皱的纸鹤。

（成长感悟）

毕业季的黄昏，我们坐在空荡荡的教室里整理旧物。有人翻出小学入学时写的"我的理想"，有人发现作业本里夹着五年级的落叶标本。当班长把全班签名的毕业册递给张老师时，她突然哽咽着说："其实每天最开心的时刻，就是看着你们从早读的'起立'声里醒过来。"夕阳把每个人的影子拉得很长，投在贴满便利贴的墙上，那些写满"谢谢""加油""勿忘"的便签纸，像一串跳动的光点。

（结尾段落）

此刻窗外的梧桐叶又黄了，教室里却依然回荡着早读的声响。新来的学妹们正用手机拍摄黑板报上我们设计的"班级树"，每片叶子都是同学手写的优点。走廊经过时总能听见这样的对话："听说新班主任很严厉？""别怕，去年她帮我们修过坏掉的投影仪呢。"五十平米的教室，三百六十五个日夜的流转，我们在这里种下过多少梦想，又收获过多少温暖，或许只有毕业多年后，当某天在异乡的咖啡馆里再次听到熟悉的英语发音，才会突然懂得，原来青春最珍贵的礼物，就是曾拥有这样一群彼此照亮的人。