清晨推开窗时，檐角垂落的雨丝正轻轻叩打玻璃。我望着灰蒙蒙的天际线，忽然发现昨夜还泛着绿意的梧桐叶边缘，已染上了星星点点的金边。这种悄然的变化像极了时光的褶皱，在不经意间将夏日的热烈收束成秋日的温润。

校园里的银杏树最先感知到季节的更迭。原本青翠欲滴的扇形叶片开始褪去浮华，先是叶脉间浮起淡金色的涟漪，接着整片叶子便如褪色的绸缎般泛起琥珀光泽。最奇妙的是深秋时节，当银杏叶完全转为明黄时，阳光透过叶隙在石阶上投下流动的金色碎影，仿佛给整个校园铺上了会呼吸的地毯。有次值日时，我在落叶堆里发现半片完整的银杏叶，叶柄处还沾着晨露，叶面脉络里凝固着昨夜的雨水，像封存了整个夏天的时光胶囊。

市集的糖炒栗子摊总在立秋后支起红布帐篷。老周师傅的铜锅里翻滚着琥珀色的糖浆，裹着颗颗饱满的栗子翻腾。我常蹲在摊位前看他将栗子拨进竹匾，焦糖的甜香混着栗子的清苦在秋风里发酵。他总说："这糖炒栗子得赶在霜降前吃，霜降后的栗子皮薄了，甜味就跑光了。"话音未落，糖汁已裹着栗子在铁铲上翻出诱人的脆响。这种市井烟火与秋日限定的味道，构成了城市里最温暖的秋日记忆。

最动人的秋色藏在江南水乡的巷弄深处。青石板路上铺满梧桐落叶，踩上去会发出细碎的沙沙声。坐在乌篷船里看两岸的芦苇渐次泛白，船娘的吴侬软语混着橹声，在秋水共长天一色的背景里织成细密的网。有次在周庄遇见画舫，老船工正用毛笔在船舷上勾勒白墙黛瓦的轮廓，笔触间流淌的不仅是江南秋色，更是千年水乡的呼吸。暮色四合时，他指着天际渐染的绛紫色晚霞说："这颜色叫'蟹壳青'，是秋天的眼睛在看着人间烟火。"

深秋的夜晚总带着某种微醺的凉意。我常在图书馆顶层的天台上眺望城市灯火，看霓虹在暮色中次第亮起，像撒落在夜空的星子。风掠过发梢时，会捎来桂花的暗香，这种香气比夏日的荷花更清冽，比冬日的梅香更温润。某个霜降的清晨，我发现天台的栏杆上凝着薄霜，霜花在阳光下折射出细碎的虹光，恍若天地间最纯净的秋日印章。

当第一片银杏叶飘落在砚台时，我知道该为这个季节写一首完整的诗了。秋色渐浓的过程，是万物将绚烂收敛成沉淀的旅程。那些在阳光下泛黄的书页，在风里摇曳的芦苇，在糖炒栗子香气里眯起的眼睛，都在诉说着时光馈赠的温柔。或许秋日最动人的地方，就在于它教会我们以平和之心对待荣枯，在萧瑟中看见丰盈，在沉淀里触摸永恒。