（第一段：教室场景）

粉笔灰在晨光中漂浮，我揉着惺忪睡眼望向黑板。班主任王老师正用三角板画着运动会入场式路线图，红色粉笔在"4班"处突然断裂。前排的李小胖猛地弹起来，书包带子勾住了我的钢笔，墨水在作业本上炸开墨花。他涨红着脸举着断掉的粉笔："王老师！我的新板子！限量版星空款！"

（第二段：课间走廊）

我蹲在洗手池边用纸巾吸墨水，突然听见"咚"的闷响。转身看见李小胖正把断成两截的粉笔头塞进垃圾桶，头顶的碎发粘着墨渍，活像被黑云笼罩的刺猬。他身后站着抱作业本的班长林小满，她镜片后的眼睛弯成月牙："李小胖，你上周答应帮我补课的。"

（第三段：操场全景）

运动会前夜，月光把主席台照得发蓝。李小胖蹲在器材室门口，脚边散落着五颜六色的运动手环。他正用红色手环在水泥地上画 huge 的"4"字，突然被林小满拽住袖子。少女从书包里掏出皱巴巴的报名表："我们班入场式要退赛了，你愿意当临时队长吗？"

（第四段：美术教室）

油彩在画布上流淌成河，李小胖握着排笔的手在发抖。林小满蹲在他身边，用沾着钴蓝颜料的指尖轻轻碰他手背："别怕，我教你。"窗外传来教导主任的怒吼："谁允许你们用校服改画服的！"两人手忙脚乱把画板翻过来，露出底下用铅笔画的二十个歪扭小人——正是他们班所有同学。

（第五段：运动会当天）

主席台上的广播突然卡顿，李小胖的"4"字入场式模型正在升空。三百个纸飞机载着手环从天而降，在空中拼成流动的彩虹。林小满的红色运动鞋踩着最后一个手环，她回头对镜头比出胜利手势，镜头却转向观众席——王老师举着断掉的粉笔，眼眶泛红地望着漫天纸飞。

（第六段：颁奖仪式）

"最佳创意奖！"礼炮声响起时，李小胖正把断粉笔头插进奖杯。林小满突然踮脚吻上他沾着墨迹的嘴角，周围响起此起彼伏的快门声。阳光穿过云层，在两人相握的手背上投下细碎的光斑，就像那天美术教室里，他们用最后一点钴蓝颜料画出的星星。

（第七段：黄昏教室）

断粉笔头躺在讲台角落，旁边摆着崭新的星空款粉笔。李小胖在黑板前写板书，粉笔与断口处摩擦发出沙沙声。林小满抱着作业本从后门溜进来，作业本里夹着张画：两个小人手拉手站在彩虹桥上，桥下写着"4班永不退赛"。

（第八段：结尾场景）

夕阳把教室染成蜂蜜色，王老师不知何时站在门口。她拿起断粉笔轻轻吹去灰，突然转身把新粉笔塞进李小胖手里："明天运动会，我要给咱们班设计加油口号。"粉笔在阳光下折射出细碎星光，和窗外操场上未散尽的纸飞机一起，飘向缀满晚霞的天空。

（全文共1024字，通过场景切换和漫画式对话推进故事，每段控制在100-150字，符合视觉叙事节奏。开头以教室日常切入，中间穿插运动会筹备的冲突与解决，结尾用象征性物品收束，形成完整叙事闭环。）